ন্কেন এই উপন্যাস 


আজকের এই সমস্যাসক্ফষুল জাঁটল পথবীতে আত্মসচেতনতাই সবচেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে । কেউ কারও দিকে ফিরে তাকায় না, নিজেরটা নিয়েই সবাই ব্যস্ত 
থাকে। দাম্পত্য জীবনেও সেই লেনা দেনা এখন প্রকট। মেয়েরা যখন 
শাক্ষত 1ছল না? পুরুষের তখন সমগ্যা ছিল না। পুরুষ যেমন তেমনভাবে 
মেয়েদের ব্যবহার করত। মেয়েরাও জানত এই আমার প্রাপ্য 'কন্ত; আজ-_কাল 
হয়েছ মেয়েরা ক্ষত হয়ে। বাদ্ধর মাপকাঠিতেও তারা বিচার করে দেখে 
আমরা পুরুষের চেয়ে কম 'কসে ? নারী পুর্ষ উভয়েরই তো একই চাওয়া 
পাওয়া । বরং নারী পুরুষের চেয়ে অনেক অংশে প্রধান। তারা ঘর 
মামলায়। সন্তান ধারণ করে, পালন করে। সংসারের অনেক মঙ্গল তারাই 
ডেকে আনে। একটি সুন্দর মুখের দকে তাকিয়ে পুরুষের লড়াই করা সহজ 
হয়। তাছাড়া শয্যাসাঙ্গনী হয়ে যে সুখ দেয় তারও মূল্য অনস্বীকার্য । 

কিন্তু পুরুষ আজও তা মানতে চায়না । সে বলে, আমিই প্রধান। 
পুরুষ সেই প্রাচীন যুগের মত নারীর ওপর অত্যাচারই করতে চায়। 
আজকের বধূহত্যার অনেক অংশ এই মানসিকতার ওপর নিভ'রশীল। তাই 
শিক্ষিত মেয়েরা 'বিয়ে করতে চায় না! সমাজ বলেঃ তাহলে তোমরা বেওয়ারিশ, 
যে যেভাবে পাবে লুটে পুটে খাবে। এই মানাঁসকতার ওপর ভিত্তি করে এই 
আযাখানভাগ। আপনারাও পড়ে লক্ষ্য করুন কী দারুন এই সমস্যা! বহু 
দাম্পত্য জীবন যে আজ ছারখার হয়ে যাচ্ছে এই নিদারূণ সমস্যার জন্যে 


অমরেজ্জ দাস 


এই লেখক্েন্প এ পম্থন্ঙ প্রকাশিত গ্রন্থ 


এঁতিহাদিক উপন্যাস 
বৈগমারজিয়া 
জেবৃল্নিসা 

নজরানা 

সরদানা 

বাঈ বেগম বাদী 
নর্তকী নিক 
1সরাজের ফৈজী 
রমনাবাঈ 

দিলবাহার 

নেভে নাই দঁপ 

এই সেতু সেই সেতু 
ইমনরাগের সানাই 
বৈকম্ুুর খালাস 
বিদ্রোহনী 

ক্লীতদাসী 

পূতলীবাঈ 
শানবারের সম্রাট 
কাঁলঘাটের ঘরসংসার 
শ্রীমতী সংবাদ 
এতিহাসিক রচনা সমগ্র ১--৭খণ 


প্রবন্ধ 

রাজনারায়নেয় কলকাতা 
শরংচ্দের নারী সমাজ ও 
সেকালের একালের বারবণিতা 
সংস্কারে আবদ্ধ নারী 


পৌরানিক উপন্যাস 
রূপে অর:পে মহামায়া 
[হমালমকন্যা পাবতী 


সামাজিক উপন্যাস 
নৃপুরছন্দ 

অন্যতরঙ্গ 

স্নলতার স্বর্গ 

এ পথবী স্বর্গ নয় 
আকাশ কন্যা 

পটে কা ছাঁব 

নল পম্মের আলপনা 
আলেয়া মাঁঞ্জল 
আলোর লগন 
[তাঁতক্ষা 

কয়েকঘন্টা ব্‌স্টি 

রঙ বদলায় 

দিন বদলায় 

তব; আকাশ রাঙা 
কুহৎ কুহণ 
[ববর্ণপলাশ 
দুজনের সঙ্গে দুজনে 
দুই পাঁততার গঞ্প 
গন্প গ্রশ্থ 

মেমবো 

লদ্ডো 

শ্রেন্ঠ গঙ্প 

কিশোর উপন্যাস 
নাম নেই ছেলোটর 
অদশ্য দেবতা 
1কশোর এীতহাসিক সমগ্র১--৫খম্ড 
নাটক 

এর শেষ নেই 
কীতদাসী 

অপ্সরা 


তুই ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখ, ! 

ভেবেছি । 

আরও একটু ভাব । তুই মেয়ে ভূলে যাস্নি। 

মেয়ে বলেই তো এইভাবে ভাবছি। | 

মেয়েদের অনেকরকম বিপদ আছে । 

আছে বলেই তো আমার চালেপ্র ৷ মেয়ে কি মানুষ নয়? তাদের 
বিয়ে করতেই হবে। 

তোঁকে পড়াশোনা শেখানোই দেখছি কাল হয়েছে । 

পড়াশুন। শিখেছি বলেই তে! এইভাবে ভাবতে শিখেছি । না'হলে 
সেই চিরাচরিত তোমাদের দেওয়ী একটা লোকের গলায় মাল! দিয়ে 
বছর বছর তার ছেলে পেটে নিয়ে হ্বাড়ী ঠেলতে হত। 

এতো স্ব মেয়েরাই করে । এ আর নতুন কি? 

চকিতা৷ রেগে গেল, না আমি অন্তত করব ন1। 

করবি ন! তবে করবি কি? 

তোমাকে না বন্বার বলেছি । আমি চাকরি করব । নিজেরটা নিজে 
চালাব। তৌমর! যদি আমাকে থাকতে ন1। দাও, অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা 
করব । 

মার মুখ শুকিয়ে গেল, চাকরী তোকে দিচ্ছে কে? 

সে তোমায় ভাবতে হবে না । আমার উইলফোস আছে, চাকরী 
আমি যোগাড় করবুই। 

মানসী মুখ শুকনে। করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন | 

মা চলে গেলে চকিতা৷ খাটে শুয়ে “ফ্রি ওম্যানের” ওপর একখানি 
ইংরিজী ফিকসন নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরল। তার বেশ মজা 
লাগছে। বাঁপ-ম! চিরকাল মেয়ে বড় হলে বিয়ে নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে। 
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আজ সে তার বিরুদ্ধাচরণ করছে। অর্চন! শুন্টখলে, তুই পারবি 
বিয়ে না করে থাকতে? পুরুষগুলো৷ যা হস্তে, ঠিক থাকতে দেবে ? 

দেখা যাক, না। হন্যেদের ঠেকিয়ে যদি খাড়া থাকতে পারি, 
নারীসমাজে দৃষ্টান্ত থাকবে । তখন এই মেয়েরাই বলবে, চকিতা৷ চ্যাটাজ 
পারতে পারে আমরা পারব না" 

কিন্ত ভাই আমার অতো সাহস হয় না । 

তুই বিয়ে করবি। আর একটি লোকের সেবাদাসী হয়ে বছর বছর 
তার দেওয়া উপহার পেটে নিবি । 

শুধু কি তুই এইজন্যে বিয়ে করতে ভাস্‌ না? 

কারণ অনেক । তবে এটা ভাইটাল | মেয়ের! পুরুষের অধীন এট 
ভাবতেই আমার ভেতরটা কেমন গুলিয়ে ওঠে । 

কিন্তু এ তো ভাই ভগবানের মার । 

সেইজন্যেই তো৷ আমার জেহাদ । 

হঠাৎ চকিতার মনে পড়ে গেল একটা! কোম্পানীতে তার ইন্টার ভিউ 
আছে। মিঃ নীলম বাঁজপেয়ী সম্ভবত তীর প্রতি ছুবল। চাকরীট' 
হলেও হতে পারে । সেই পুরুষের হাতছানি । 

চকিতা মনে মনে হেসে উঠল । বাইরেটা দেখেছ নীলম। চকিতার 
ভেতরটা তে৷ দেখনি । 

বইটা রেখে উঠে দীড়িয়ে চিরুনি নিয়ে আয়নার সামনে দীড়াতেই 

বাপের গল ভেসে এল। ওকে বলে দিও মানু, এসব বেলেল্লাপনা 
এ বাড়ীতে চলবে না। সে যদি নিজের ইচ্ছায় চলে, যেন এ বাড়ী 
ত্যাগ করে। 

চকিতা আয়নার সামনে চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে হাসল. 
অতো সগৰে বলতে হবে না বাবা, চকিতা৷ নিজের ব্যবস্থা করেই নেবে। 

তাড়াতাড়ি পোষাক পালটালো৷। সাজগোজ ভালই করল । এখন 
তো তাকে পুরুষ বধ করতে হবে। তাই ঠোটে ডিপ. পিঙ লিপস্টিক. 
চোখে আই লাইনার, কপালে মানান সই সোয়েটের লাল বড় টিপ 
পরল । দেখতে তে তাকে খারাপ নয় । ডিমালে। ফর্সা মুখের ওপর চোখ 
দুটিনঅসম্ভব টান। ও বড়। 


তার এই একুশ বছর জীবনে ছেলে এসেছে এক ডজন । দাদার 
বন্ধু, বন্ধুর ভাই, আত্মীয়, অচেনা । সিদ্ধার্থ তো পথে দেখর্জেই পিছন 
ধরবে ।- চকিতা চললে কোথায় ? কম্পানী দেব? বড়লোকের ছেলে । 
একবার বললেই গাড়ী নিয়ে ঘুরবে । চকিতার বেশ মজা! লাগে এই সব 
দেখে । একটা যুবতীর পিছনে কতকগুলি যুবক। একটু প্রশ্রয় 
দিলেই '* | অনেক মেয়ে বলে এই তৌ ধর্ম । এর মধ্য থেকেই একটাকে 
বেছে নিতে হবে। 

চকিতার ঘেন্না লাগে ৷ যেগুলো রাস্তার কুকুর! তাদের একটাকে 
নিাতন করব? বিষ কি দোকানে পাওয়া যায় না? 

বেরবার মুখে মায়ের দরজার সামনে দাড়াল । দেখল বাবা ঘরে । 
মুখ ঘুরিয়ে মাকে বলল, আমি একটু বেরুচ্ছি মা । 

খেয়ে গেলি না ! 

এসে খাব । ও আর দাড়াল না। আপয়েপ্ট মেট, এগারটায় । 
দশটা বেজে গেছে। বাস ট্রাম ঠেডিয়ে পৌঁছতে এগারটা হয়ে যাবে। 

সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এল । উঠে আসছিল দাদ! ও দাদার বন্ধু 
কাজল । শ্যামল বোনকে দেখেই াড়াল, কি রে মুখপুড়ী চল্লি কোথায়? 
কাজলের দিকে না তাকিয়ে ৯কিত৷ উত্তর দিল, ইপ্টারভিউ দিতে। 

তুই কি তাহলে ঠিকই করেছিস্‌ বিয়ে করবি না? 

একজন অনাপ্র গ্র্যাজুয়েট মেয়েকে এ প্রশ্ন করাটা কি বাহুল্য নয়? 

শ্যামল অপ্রতিভ হল, গ্র্যাজুয়েট তো। অনেক মেয়েই হচ্ছে, কিন্তু 
তোর মত ডিসিশন নিতে কাউকে দেখি না। 

চকিতা চোখ নাচিয়ে বলল, দ্রেখনি দেখো । 

যাক্‌ তুই না বিয়ে করলে আমারই লাভ। বাপের চল্লিশ হাজার 
থেকে গেল। সেটা পরে আমার কাজে লাগবে । 

তুমি তো এ তালেই নাচ্ছ। 

না না সত্যি বিশ্বাস কর। অতটা সেলফিস আমি নয়। এমনি 
কথার পিঠে কথা৷ এল বলে বললাম। 

চকিতা সত্যিই কি তুমি বিয়ে করবে না! এই সময়ে কাজল 
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প্রশ্ন করল । 

চকিতাও চটপট উত্তর দিল, করলে তো আপনারও চান্স ছিল 
কাজলদা ৷ কাজল একটু মিইয়ে গেল । চকিতা৷ আর না ঠাড়িয়ে নিতম্ব 
দুলিয়ে পথে এসে নামল । চকিতার দেহটিও সেক্সি। ভারীনিতম্ব, 
চলার ছন্দে ওঠানামা করে। সরু কোমর । বুকও বেশ নিটোল । 
কাপড়ের আড়ালে সহজে চোখে পড়ে. এই শ্রীছন্দ নারী শরীর 
নিয়ে চকিতা এপৃথিবীতে যে বিদ্রোহ আশতে চাইছে পারবে কি? 
চকিতাও সেটা জানে । জানে তার বূপের এশ্বব এতো। চম্কগ্রদ, যে 
কোন পুরুষ পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকে । তাতেই তো! মজা! লাগে 
চকিতার ৷ চকিতা তাই মনে মনে বলে, আমি এই জন্যে কুকুরগুলোকে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারব কিন্তু কখনও ধরা দেব না। 


কয়েকবার আসার জন্যে রিসেপ সনি মালবিক1 চিনত, তাই 
চকিতাকে দেখে ইংরিকীতে বলল, মিঃ বাজপেয়ী আপনার জন্যে ওয়েট 
করছেন। কয়েকবার খোৌঁজও করেছিলেন । 

চকিতা হেসে চলে যেতে গেলে মালবিকা বলল, এডভান্ন কন্‌- 
গ্রাচুলেশন্‌ জানালাম মিস চ্যাটাজ। 

থমকে দাড়াতে হল চকিতাকে । -অর্থাৎ । 

গেলেই জানতে পারবেন । বলে মালবিকা এমন মনোহারিণী হাসি 
হাসল, চকিতার আর ফীড়ান হল নাঁ। বুঝল খবর খুবই শুভ । অর্থাৎ 
চাকরী তার হয়ে গেছে। 

যেতে যেতেও সে আর একবার হাসল । সে তো জানতই । নীলম 
বাজপেষীর চোখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝেছিল, এ লোকটি তার বূপে 
মুগ্ধ হয়েছে৷ মেয়েদের কোয়ালিফিকেশন যাই থাক, আসল কোয়ালি- 
ফিকেশন্‌ আন্্রাকশন | চকিতা জানে সেটা তার আছে। 

নীলম বাজপেয়ীর ঘরে ঢুকতেই তিনি সহর্ষে আহ্বান জ্রানালেন, 
আরে ,আম্বন আম্বন মিস চ্যাটাজী। আমি অনেকক্ষণ ধরে আপনার 
জন্যে ওয়েট করছি । 


চকিতা৷ সামনের ফোমের চেয়ারে বসতে বসতে ভ্রু কুচকান্া, কিন্ত 
এখনও তো! এগারটা' বাজেনি ! 

নীলম বাজপেয়ী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে উত্তর দিলেন, আমারই 
গ্রেট মিষ্টেক, ওটা এগারটা ন। দিয়ে সাড়ে দশটা দেওয়। উচিত ছিল । 

চকিতার ভেতরের হাসিটা আবার গুলিয়ে উঠল । শো এণ্ড শে। 
কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেকটার, হুটেডবুটেঙ একজন বিশিষ্ট ধনী 
লোক নারীদের কাছে কি দুর্বল । চাঁকরীট1 নিয়ে খুব সতর্ক থাকতে 
হবে। 
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কি খাওয়াবি বল্‌্তো৷ অর্চনা ? 

এই দুপুরবেল কি খেতে চাস্‌ বল. । 

এখন আমি ভাত খাব। খাওয়াতে পারবি ? 

অনার মুখ শুকিয়ে গেল । কেন বাড়ী থেকে খেয়ে বেরোস্‌ নি? 

অতো জবাব দিতে পারব না। ভাত খেতে চেয়েছি, ভাত থাকলে 
খেতে দিবি, না থাকলে দিবি না বাস! 

এই বন্ধুকেই ভাল মত চেনে অনা । এর মত বেপরোয়া বন্ধু 
তার একজনও নেই । অথচ বেপরোয়া বলেই যেন তাকে ওর ভাল 
লাগে। এমন বেপরোয়! কজন হতে পারে? 

অনার বাড়ীর কেউই চিতাকে পছন্দ করে না। অর্টনার পরের 
ছু'বোন বলে, চকিতা আসলে পুরুষ । ওর কথাবার্তা সব পুরুষের 
মত। 

অন! অতটা ভাবে না, তবে চমতকুত হয় । 

অর্চনা নিঃশবে চলে গেল ভাত যোগাড় করতে । টেবিলে কটি 
ফটো৷ পড়েছিল। একই লোকের ভিন্ন ভিন্ন পোজ্ের ছবি । কোনোটা 
সাহেবী, কোনোটা পাজাম! পাঞ্জাবী পরা। বয়স আন্দাজ *চল্লিশ, 
চওড়া কপাল, চুল পিছন দিকে উলটিয়ে জচড়ানো, চোখে মোটা। 
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কালো ফ্রেমের চশমা ৷ মুখখানি লম্বাটে, স্বাস্থ্য বেশ ভাল। সুপুরুষ 
বলেই মনে হয়। ছবিগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল চকিতা। পুরুষের 
ছবি দেখলে তার ঠোঁটের কোন! একটু বেঁকে যায়, সেটা গিয়েছিল, 
অনার ছোট বোন মুচ্ছা ঘরে ঢুকল । 

বছর উনিশ বয়স মেয়েটির । পরণে সালোয়ার, কামিজ । কালোর 
নধ্যে দেখতে ভাল । অনা যেমন মোটা, ফরসা, ভারিক্কী, এ তা নয়। 
এর চেহারা একহারা, মুখখানি বেশ সাজায় । কালে মুখ, কিন্তু সাজলে 
অদ্ভুত জেল্লা খোলে । এর ছুজনের বিপরীত আবার অর্চনার মেজ বোন 
টুকু, পুরে! নাম টুকুমা। অর্চনা যেমন কথা কম বলে। স্বর নিচু, 
তেমনি মেজ বোনের একটু স্বর উচু, কথা বেশ সাজিয়ে সাজিয়ে 
বি'ধিয়ে বিধিয়ে বলে। লোককে আঘাত করবে কথা দিয়ে। অথচ 
চীৎকার না বা কোন উচ্চগ্রামে নয়। সে জায়গায় মুচ্ছা অসম্ভব কথা 
বলে, আর বেশ জোরে | হেসে হেসে ইয়াফি করবে । জোরে হাসবে । 
সেই মুষ্ছা ঘরে ঢুকে চকিতার হাতে ছবিগুলি দেখে হেসে উঠল, 
ওগুলি কার ছবি বুঝতে পারছ চকিতাদি? 

চকিতা৷ মূচ্ছার দিকে তাকাল । চোখে চোখ রেখে হাসল। 

বুঝতে পারছ না? মুচ্ছা দাত বিকিয়ে হেসে ঘাড় দোলাল। ও 
চুলে বয়কাট করেছে । আগে দোলা বিনুনি ছিল। ঘাড় দোলালে চুল 
ছুলত। এখন ঘাড় দোলালে ঘাড়ই দোলে। চকিতা৷ যতই সাহসী 
হোক, অর্চনার ছু'বোনকে বেশ ভয় পায়। ওর! ঠেস দিয়ে ছাড়া কথা 
বলতে পারে না। তাই একটু ভয়ের চোখে বলল, একজন সুপুরুষ 
ভদ্রলোক, আর তো কিছু বুঝতে পারছি না। 

স্ব-পু-রু-ষ তাহলে! মুচ্ছা হেসে উঠল। তুমি তে৷ আবা 
চকিতাদি পুরুষবিদ্বেষী । 

চকিতা হাসল না। এই ফাজিলদের সঙ্গে কথা বলতে তার 
একটুও ভাল লাগে না । কেমন অপমান করে কথা বলে। 

এই সুপুরুষ ভদ্রলোকের সঙ্গে দিদির সম্বন্ধ হচ্ছে। 

চকিতা এখন চকিত হল । অর্চনার কাঁচ থেকে যেন এরকম কি 
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একটা শুনেছিল। লোকটি নাকি আগে একবার বিয়ে করেছে ঈ দু'মাস 
বিয়ে । বৌ হঠাৎ ষ্টোভ বাষ্ট করে মারা গেছে। বাবার অফিসের 
ম্যাসিষ্টাপ্ট কমিশনার | 

চকিতা শুনে বলেছিল, এটো মাল। 

অর্চনা কথাটা বুঝতে পারে নি। 

চকিতা৷ বলেছিল, একটি মেয়ের সঙ্গে ছু” মাস ঘর করেছে। তুই 
চলি ছু" নম্বর । তাহলে লোকটা ছুটো৷ মেয়ে পেল । তুই পাবি একটা । 

অর্চন। শুনে লজ্জা পেয়েছিল । -_যাহ. কি যে সব বলিস। 

ঠিকই বলছি। আমরা মেয়েরা স্বামী মরলে আর বিয়ে করতে 
পারি না। কারণ ছুটো পুরুষ আমাদের জীবনে পাপ। পুরুষের বেল৷ 
সে সব পাপ বর্তায় না। 


অর্চনা চুপ করে গিয়েছিল । 

এই ভদ্রলোকই তো তোমার বাবার অফিসে কাজ করেন। 

মুচ্ছ। হেসে বলল, ঠিকই ধরেছ ৷ তবে তিনি বাঁব'র অফিসে কাজ 
করেন না। বাবা তার অফিসে কাজ করেন । 

চকিতা কিছু বলতে যাচ্ছিল। এই সময়ে থালা হাতে অর্চন৷ ঘরে ঢুকল । 

থালায় সাজান ডাল, ভাত, তরকারী, বেগুন ভাজা । টেবিলে 
নামিয়ে দিয়ে বলল, আজ মাছ হয়নি, তাই দিতে পারলাম না। 

কিন্তু বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে থমকে গেল । চকিতার চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে বোনের দিকে তাকাল । 


কিরে কখন এলি তুই? তোর না কলেজে সোশাল ছিল! 

ূচ্ছা সে কথায় উত্তর না দিয়ে বলল, জানো দিদি চকিতাদি তোর 
বরকে স্থুপুরুষ বলেছে । 

অর্চনার ভাল লাগলেও বোনকে ধমক দিল ৷ -_ফাজলামে। করিস্‌ 
নাতো! 

বারে ফাজলামে! কি করলাম ৷ স্ুদীপ্তবাবু দেখতে সুন্দর, সে* তো 
লকলেই বলে' 


দাড়া বাবাকে বলছি, তোর বিয়েই ওর সঙ্গে দেব। 

করছি যেন? মুঙ্ছা ঠোঁট ওলটালো। বুড়ো বর বিয়ে করতে 
আমার বয়ে গেছে । কি বলো চকিতাদি। ঠিক বলছি না! 

চকিতা। হাসার চেষ্টা করেও হাসতে পারল ন1। 

মুচ্ছা চলে যাবার পরেও হু'বন্ধুতে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রইল। 

টেবিলের থালায় খাগ্যসামগ্রী। অর্চনা একবার তাকাল বন্ধুর 
দিকে । চকিতার দৃষ্টি নত। ও যে কিছ ভাবছে সেটা বোঝা যায় ! 
অর্চনা মনে মনে একটু কেঁপে উঠল । 

কিন্তু অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকা তো। যায় না । কিছু না কিছু কথ 
বলে আবহাওয়াটাকে সরল করতে হয় । তাই অর্চনা বলল, কিরে 
খেয়ে নেন ! 

চকিতা অন্যমনস্কত থেকে অর্চনার দিকে ফিরল । জানিস আমার 
চাকরী হয়েছে । 

সত্যি! অর্চনার খুশীতে মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

তোকে বলেছিলাম না একটা মেয়ে হোষ্টেলের কথা । কাল সেখানে 
একটু দেখা করতে যাব, আমার সঙ্গে যাঁবি ! 

তুই কি তাহলে সতাই ঠিক করে ফেললি, বাড়ী ছাড়বি ! 

কি করব বল্‌? বাব। আাডাণ্ট মেয়ের স্বাধীনতা মানবে না । আমি 
বিয়ে করব ন1, বাবা আমার বিয়ে দেবে । 

বিয়ের কথায় অর্চন নিজের বিয়ের প্রসঙ্গ চলে আসবে বলে ভয় 
পেল । 

কিন্তু সেট বাচিয়ে দিল চকিতাই। প্রতোকের তো নিজম্ব একটা 
মতামত থাকে, থাকে না । তুই বিয়ে করতে চাইবি, করবি । 

আমি চাই না, করব না। তাতে জোর করার কি আছে? 

অর্চনা একটু মুছু স্বরে বলল, তবু তো মাথার উপর গুরুজনর" 
আছেন । তাদের কথা তো একটু শুনতে হয়। 

কে শুনতে চায় না। কিন্ত আমাদের মতামতও তার! একটু শুনবে . 
না শুনবে না! 


চকিতার রাগত মুখের দিকে তাকিয়ে অনা হাসল ৷ এ্টু সমস্যা 
নিয়েই তো৷ জগৎ । 

চুলোয় যাক জগৎ । আযাই হেট, গ্ভাট জগৎ। 

তুই যে জগতের সব নিয়মকে হেট করিস সে তো আজ জানছি 
না। কিন্ত খাবার খাচ্ছিস না কেন? 

কি কথায় কি কথ! এসে পড়ল । চকিতার ভেতরে তখনও রাগের 
ঝাঁজ ছিল, কিন্তু অর্চনার সহজ কথায় সব যেন কেমন তরল হয়ে গেল। 
সে খাবারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলল, অর্চনা কিছু 
মনে করিস না ভাই । খাবার আর মুড নেই। 

খেয়ালী বন্ধুকে অজানা নয় অর্চনার । হেসে বলল, ভাত খাবি বলে 
চাইলি। কত কষ্ট করে রান্নাঘর থেকে খুঁজে খুঁজে নিয়ে এলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে দিলে হয়ত খেতাম £ অনেক দেরী তো হয়ে গেল। 

তুই সতাই পাঁগলী চকিতা। কখন যে কি মুডে থাকিস, । 

সত্যি রে অর্চনা । আমি নিজেও জানি না কখন কি করে ফেলি। 

তারপর একটু থামল। হঠাৎ হেসে উঠল একটা কথা ভেবে । 
জানিস অর্চনা! 

অর্চনা মুখ তুলল | মামি যেখানে চাকরী পেয়েছি, সেই নীলম 
বাজপেয়ী একটা নাম্বার ওয়ান বদমাইস | 

অর্চনা আগ্রহী হল! লোকটা প্রথন দিন থেকেই আমার ব্ূপে 
মুগ্ধ । আজ চাকরী দিয়ে হাতটা চেপে ধরল। 

অর্চন। শিউরে উঠ বলল, তুই সব জেনে শুনে ওখানে চাকরী 
নিলি ! 

নিলাম ! 

যি কিছু." | অর্চনা? আসলে কথাটা সম্পূর্ণ করল না। 

যে কোন পুরুষের কাছেই তো আমাকে কাজ করতে হবে। সব 
পুরুষই তো এক । 
তবু জেনে শুনে-"*। 

চকিতা৷ একটু বিজ্ছের মত বলল আমার মনে হচ্ছে, নীলম বাজ- 
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পেয়ীর নারীদোষ আমি ছাড়াতে পারব । লোকটা! হামবাগ' কিন্ত 
শয়তান নয়। অর্চনার আতঙ্ক তৰু গেল না। বলল, আমার তো শুনেই 
খুব ভয় লাগছে। 

চকিতা বন্ধুর দিকে তাকাল । চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, 
সেইজন্তযে তো তোর জন্যে স্তাদীপ্তর ব্যবস্থা হয়েছে । কোন ভয়. কোন 
ঝঞ্ধাট থাকবে না, নিঃশব্দে নিজেকে বিলিয়ে দিবি । 

অর্চনা অপমান গাঁয়ে না মেখে নিশকে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
থাকল । 

রাগ করলি? 

না রাগ করব কেন? তুই যা পারিস আমি তা পারি না সে তো 
স্ুললাইফ থেকেই জানি । 

হঠাৎ চকিতা উঠে দাড়াল। এই আমি চললাম, কাঁল তিনটের 
সময়ে হোস্টেল দেখতে যাব মনে রাখিস যেন । 

অর্চনা তাকিয়েছিল বন্ধুর দিকে । দীড়ানোতে চকিতার সমস্ত 
দেহটা যেন তাকে সম্মোহিত করল । সেও নারী, তারও যৌবন আছে । 
একটু স্থুলমাপের শরীর বলে নারী এঁশ্বধের অনেক কিছুই স্থুল কিন্তু 
সে জায়গায় চকিতা৷ যেন পুরুষের চোখে মৃতিময়ী পাপ । এই শরীর 
দেখে কি কোন পুরুষ নিজেদের ঠিক রাখতে পারে? 

অনার ঠোঁটে মৃদু হাসির খেল! দেখে চকিতা নিজের দিকে 
তাকাল । তার বুকের কা! পাশের কাপড় সরে গিয়েছিল। গোলাকার 
উত্ুঙ্গ স্তনের অগ্রভাগ দেখা যাচ্ছিল। ব্রেসিয়ারের বাধন থাকলেও 
এত প্রকট যে চোখে না পড়ে যায় না! কাপড় না টেনে মুচকি 
হাসল। 

অর্চনা লজ্জা পেল। 

চকিতা বলল, লজ্জা পাচ্ছিস কেন? এ তো আমাদের সম্পদ । 
এই দেখেই তো পুরুষর! মজে । 

অর্চনা তখন নিজের কথা! ভাবছিল । ওর যদি চকিতার মত এমন 
সম্পদ থাকত? কিন্তু শরীরটা স্থুলের জন্তেই সবই তার স্থল । অর্চনা 
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কথ! না! বলতে চকিতা একটু ঠোট টিপে হেসে বন্ধুকে জড়িয়ে ধঙ্গল। 
অর্চনা চকিতার বুকের আড়াল থেকে কুঁইকুঁই স্বরে বলল, আমি ভাবছি 
তুই কেমন করে নিজেকে রক্ষা করবি? 

চকিতা বন্ধুকে ছেড়ে দিয়ে বুক টান টান করে দাড়িয়ে চোখে হাসির 
জলতরঙ্গ নিয়ে ঘর ছাড়ল । ও যেন বিজয়িনী হবে এমনিভাবে বিদায় 
'নয়ে চলে গেল । 

অ্চন। অধোবদনে ভাবতে বসল । 


হোটেলের স্তুপারিন্টেন্ডেন্ট মিসেস গোঙানি একটু রুক্ষ মেজাজের 
নহিলা ৷ ওদের কোন পাত্তাই দ্রিলেন না। চাকর দিয়ে বলে পাঠালেন, 
এখন দেখা হবে না । চকিতা চাকর দিয়ে বলে পাঠাল, কখন দেখা 
হবে? তিনি জানালেন, এখন তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন, এক ঘণ্টার পর। 
«রা এক ঘণ্টা পরে মাসব বলে পথে এসে নামল | অর্চনা বলল, এখন 
'কাথায় যাবি? 

চকিতা কিছু না বলে সামনের দিকে হাটতে লাগল । কিছুটা 
এগিয়ে সে থেমে পড়ল । সামনে একটা! রেষ্টুরেপ্ট কিন্তু ভেতরে বেশ 
ভীড়! চকিতা বলল, আয় এখানে চা খেয়ে সময়টা কাটাই । অর্চনার 
ইচ্ছে নয় ওখানে ঢোকার । বলল, ওখানে কি যাবি? দেখছিস ন। 
ভেতরে কী ভীড়। 

ভীড় তো! কি হয়েছে? আমরাও গিয়ে ভীড় বাড়াব ! 

কতকগুলি ছেলে রয়েছে ন।! 

চকিতা৷ হাসল, ছেলে রয়েছে তো কি হয়েছে? 

নাহ, তুই বুঝছিস, না চকিতা । অর্চনা বিরক্ত হল । ওরা আমাদের 
দেখবে না! 

চকিতা আরও জোরে হাসল. দেখলে কি হয়েছে? খেয়ে তো 
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ফেলবে না। 

অরিন1! আরও বিরক্ত হল। শরীরের যেখানে সেখানে চোখ দেবে ? 

দিক্‌ ক্ষয়ে যাবে না। 

না ভাই, আমি অতো বেপরোয়া হতে পারব না। আমার ভীষণ 
অন্বস্তি লাগবে । 

চকিতা গম্ভীর হয়ে অর্চনার পিঠে ফেল আচলটা তার কীধের' 
পাশ দিয়ে বুকে টেনে দিল ৷ এবার তে, আর অস্বস্তি হবে না। 

অর্চন! তাই আচলট। গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সভাভবা 
হল। তুইও দিয়ে নে চকিতা। 

চকিতা বন্ধুর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল । আমি তোর মত 
ঠাকুমা হতে পারব ন1। 

কিন্ত তোর দিকে তো ওরা তাকাবে । 

ঠোটে হাসি নিয়ে চকিতা বলল, আমি ওদের তাকাবার জনে 
আরও গায়ের কাপড় খুলে দেব। 

এই ভাই না না। 

আচ্চ।, আচ্ছা চল তো! 

ওর] ঢুকতেই ঘরের কোলাহল হঠাৎ থেমে গেল। রেছ,রেণ্টের 
প্রধান মালিক চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্াডালেন । 

ঘরে কোন সিটই খালি ছিল না। মেয়েদের আলাদা বসবারও 
জায়গা নেই । এক কোণে ছুটে সিট জৌড়া করে আট দশ জন যুবক 
বসে গভীর আলোচনায় বাস্ত ছিল। হঠাৎ ওদের দেখে আলোচন" 
থেমে গেল । সব কটা চোখ এদিকে । 

চকিতার সামনের ছুটো সিট হঠাৎ খালি হয়ে গেল। টপ করে 
চকিতা বসে পড়ে শর্চনাকে টানল। অর্চনা খুবই নার্ভাস হয়ে 
পড়েছিল । কাপড়ে টান পড়তে সে চমকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে শ্বেত 
পাথরের টেবিল একট] ছোকর] মুছে দিয়ে গেল । বেয়ার এসে দাড়াল। 
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ছু কাপ চা খেয়ে এক ঘণ্টা কাটানো যাবে না । অথচ দেখ স্টুচ্ছে 
কচুরি, সিঙারা, সন্দেশ, রসগোল্লা অনেকে খাচ্ছে । চকিতা বলল, 
কি খাবি বল্‌ অর্চনা? 

অর্চনা চাপা স্বরে বলল, এখানে কি খাব, ছু কাপ চা বল্‌ না! 
চা খেলে এক ঘণ্টা কাটানো যাবে ! হঠাৎ চকিতার চোখে পড়ল একজন 
মধ্যবয়সী লোক ডাল, কচুরী খাওয়া ছেড়ে চকিতার দিকে তাকিয়ে 
আছে। ডিসে হাত কিন্তু দৃষ্টি চকিতার দিকে । চকিতা ঠোঁটে হাসি 
ভেঙে চোখ দিয়ে অর্চনাকে সামনের দিকে দেখাল । 

অর্চনা দেখেই চাপাম্বরে বলল, আমার ভাই গা কাপছে । তুই 
উঠে চ। 

বেয়ার ছেলেটা অর্ভীরের জন্তে তখনও দাড়িয়েছিল, মুখে বিরক্তি । 
চকিতা বলে দিল, ছুটে! করে কচুরি ছু জায়গায় দাও, তারপর চা 
আনবে । 

ওরা রে্টরেন্টে ঢুকতে এই হয়েছিল, কোলাহল থেমে গিয়েছিল । 
আবার কোলাহল ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল । এবং সে কোলাহল 
এ আট দশ জন উনিশ কুড়ি বছর বয়সের যুবকদের কাছ থেকে । সবাই 
এক একটা সিগারেট ধরিয়েছে । 

হঠাৎ একটা জোরালো মন্তব্য ছুটে এল । মাইরী হেমামালিনী। 
না' না জিনত আমন । কেউ যেন বলল, মরে যাঁব। 

অর্চনা বেশ রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়ছিল । চকিতাকে ঠেল। দিল, 
আমার ভীষণ ভয় করছে। 

চকিতার ওসব হচ্ছিল না, সে গম্ভীর থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে 
ঠোটে হাসি ভাঙছিল। তার দিকেই অনেক চোখ । ওপাশের যুবকদের 
মধ্য থেকে কে যেন চোখ টিপল। 

তার চোখে বড় করে চোখ রাখতে সে চোখ সরিয়ে নিল। মনে 
মনে চকিতা আবার হাসল । মনে মনে বলল, এক ফোটা সব দুধের 
বাচ্চা। গলা টিপলে সে দুধ বেরিয়ে আসবে মেয়ে দেখে লাফাচ্ছে । 

এই সময়ে ডাল কচুরি এসে গেল। চকিতা বলল, নে অচনা, 
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আরম্তকর। কুড়ি মিনিট অলরেডি হয়ে গেছে। 

অর্চনা চাপাম্বরে বলল, আমার গলায় ঢুকবে না, তুই খেয়ে নে । 

চকিতা বন্ধুর দিকে তাকাল । অর্চনা তখন সত্যিই ঘামছিল 
ওর কপাল, চিবুক, গোটা গালে বেশ ঘাম । চকিতা! অবাক হয়ে বলল. 
কিরে অচনা৷ এত ঘামছিস কেন ? 

অচ্না চাপাস্বরে উত্তর দিল, সব লোক কেমন চেয়ে আছে 
দেখছিস না। 

তাতে কি আছে? দেখবার জিনিস দেখছে । আমাদের ভগবান 
কেমন তৈরি করেছেন বল্‌্তো। 

অর্চন। ধমক দিল, তুই আর ইয়াফ্কি মারিস্‌ না তো! 

বাহ তাহলেকি করব ? কাদতে বসব | না এচোখুদের বললো, ওগে' 
তোমরা আমাদের দেখ না, চোখ নামিয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত খেয়ে যাও 

মাঝে মাঝে মন্তবা কানে আসতে লাগল । কিন্তু একটা স্থুন্দর 
পরিবেশ স্থষ্টি হচ্ছিল, সবাই যেন কেমন ভদ্র ও পবিত্র হয়ে যাচ্ছিল 
চকিতা নিবিদ্বে ডাল কচুরি খেল, চাও খেল কিন্তু অর্চনা আধখান' 
কচুরি ছাড়! আর কিছু খেল না। চায়ের পুরে কাপই পড়ে রইল 
হাত ধুতে বেরিয়ে গেলে সেই আট দশটি যুবকের পঙ্গপালের ভিতর 
দিয়ে যেতে হয়। 

চকিতা বেসিনে হাত ধুয়ে ওদের সামনেই বেশ সাহস করে দাড়াল 
ওরা আগে বড় বড় চোখ করে তাকিয়েছিল, চকিতা দীড়াতে ওর 
চোখ নামিয়ে নিল। যেন সব সুবোধ বালক। চকিতার ইচ্ছে হচ্ছিল 
কিছু বলে কিন্ত ইতর শ্রেণীর যুবক দেখে মুচকি হেসে চলে এল । 

পথে নামতেই মর্চন। গায়ের আচল পিঠে ফেলে বলল, বাপ স। 

চকিতা৷ বলল, কি হল রে অচনা? 

তুই এক এক সনয়ে যা বিপদে ফেলিস্‌। 

তোকে বিপদে ফেললাম, না এ রেস্টী'রেন্টের লোকগুলোকে বিপদে 
ফেললাম। 

তার নানে? অর্চনা অবাক হয়ে জানতে চায় । 
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চকিতা ঠোটে হাসি ভেঙে বলল, এঁ বুড়ো মালিক পর্যন্ত কেমন 
পয়স। গুণতে ভূলে যাচ্ছিল দেখলি ন। ! 

যাহ! 

সত্যি বলছি । ক্যাশ কাউন্টারে একট। গোলমাল তোর কানে এল 
না! একজন বেশ জোরালো গলার খদ্দের মালিককে কেমন ধমকাচ্ছিল। 

যাই হোক ভাই এভাবে তোর এ রেস্ুরেপ্টে ঢোকা উচিত হয়নি । 

চকিতা উত্তর না দিয়ে দ্রুত পাঁ চালাল । হোস্টেলের কাছাকাছি 
এসে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলল, কেন মনে নেই আমাদের কলেজের 
সামনের রেস্ট রেণ্টের কথা । দোকানের মালিক ছিল এক উড়িস্যাবাসী । 
আমর দোকানে যতক্ষণ থাকতাম কিরকম করত । 

মালিকের কথা মনে পড়তে অচ্না দাত বের করে হেসে উঠল । 
হাঁ মদন নাকি নাম ছিল। যেন মদনমোহন । কেমন স্তর করে কথা 
বলত, দিদিমনি কতোদিন পরে আপুনি এলেন । শলীল টলীল কি 
খালাপ হয়ে ছেলো। 

দুজনে হাসতে হাসতেই হোষ্টেল কম্পাউণ্ডে ঢুকল। এটি একটি 
প্রাইভেট হোষ্টেল । কোন এক গুজরাটির টাকায় চালিত হয়। নীচে 
ওপরে আটখানি ঘরে বত্রিশ জন সাভিস গার্ল বোডার । 

স্থপারিপ্টেনডেন্ট আপিস ঘরে ছিলেন । বেঁটে কালো মোটা গন্ভীর 
মহিলা । ঘরে ঢুকতেও তাকিয়ে দেখলেন না । বিরাট বড় টেবিলের 
ওপাশে বসেছিলেন । এপাশে টেবিল ঘিরে তিন দিকে ছুখানি চেয়ার । 
চকিতা অর্চনাকে ইশারা করল বসে পড়তে । অচনা কোন শব্দ ন! 
করে নিঃশব্দে গিয়ে বসল । চকিতা। কিন্তু তা করল না, বেশ শব্দ 
করে যেন চেয়ারকে আছাড় দিয়েই ধপাস করে শব্দ করে বসল। 

মহিল। একট খাতায় এক মনে কি যেন লিখছিলেন, শুধু চোখ 
তুলে তাকিয়ে আবার কাজে মন দিলেন । 

এপাশে ওর নিঃশব্দে বসে রইল । প্রায় পাঁচ মিনিট চলে গেল 
কিন্তু মহিলা কোন উচ্চবাঁচা করে না দেখে চকিতাই গল খাকরি দিল । 
শুনছেন. এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন ? 
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মহিলা কাজ করতে করতে গম্ভীরম্বরে উত্তর দিলেন, কোন সার্ডেণ্ট 
আমার নেই । 

অর্চনা চকিতার দিকে তাকিয়ে মুখ বেঁকাল। চকিতা কিন্তু অন্য 
মতলব ভাজছে । সে শুনেছিল এই মাদ্রাজী, খৃষ্টান মহিলাটি একটু 
বেয়াড়া ধরণের । 

বেয়ারাকে শায়েস্তা করার মত ক্ষমতা চকিতার আছে। হঠাৎ 
সে জিজ্ঞাসা করল, আপনাদের বাঁথরু-ট। যেন কোন্‌ দিকে? 

মহিলা! খাতা থেকে চোখ তুলে চকিতার দিকে তাকালেন। একটু 
রূঢম্বরে বল্লেন, আপনারা কি এখানে ইয়ার্কি করতে এসেছেন ? 

চকিতা কিন্তু রূঢ় জবাব দিল না । বরং লজ্জার স্বরে বলল, আমার 
বাথরুমটা একটু বেশি দরকার হয়। অনেকক্ষণ এসেছি তো ! 

এটা তো ডিজিজ, ডাক্তীর দেখিয়ে সারিয়ে ফেলুন । 

না মিসেস গোঙানি, এটা আমার ছোটবেলা থেকে অভ্যেস। 

থাকবেন কে আপনি নিশ্চয় নয় ! 

চকিতা কথাটা ঠিক ধরতে পারল না । বলল, কি বললেম? 

মিসেস গোঙানি কথাটা পুনরাবৃত্তি করলেন । 

না, না, আমিই থাকব । 

তাহলে তো সিট দ্রিতে পারব না। আমার সাফিসিয়াণ্ট বাথরুম 
নেই । 

চকিতা দেখল নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে গেছে । কিন্তু ওর 
উপস্থিত বুদ্ধি খুব কাজ করে ৷ সে বলল, না না বাথরুম বেশি দরকার 
আমার এই বন্ধুর । ওদের তো নিজেদের বাড়ী, অনেক বাথরুম আছে। 

মহিল1 কথায় ভিজল বলে মনে হল না। কিন্তু তিনি অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইলেন । তারপর সাভিস গার্লদের সম্বন্ধে বিরাট বক্তৃতা 
দিলেন। আমর! এই প্রতিষ্ঠানটা করেছি আনম্যারেড সাভিস গার্লদের 
জন্যে ৷ কিন্তু অধিকাংশ মেয়েরা গোপনে বিয়ে করে এখানে আন্‌- 
ম্যারেড নাম লেখান । তারপর ভিজিটরদের আনাগোন। বেড়ে যায়। 
আরে বাপু, তোমর। যদি ম্যারেডই হও ফ্ল্যাট ভাড়া করে হ্যাসব্যাণ্ডের 
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সঙ্গে থাকে; এখানে এসে ঝঞ্জাট কর কেন? আমর! নিরাশ্রর কুমারী 
মেয়েদের থাকবার জন্যে হোস্টেল খুলেছি। 

এই বক্তৃতার মধ্যেই চকিতা বলে উঠল। আপনি ভাল করে 
খোঁজখবর করে সিট দেন না কেন? 

মহিলা বক্তৃতা থামিয়ে চকিতার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । 
প্রচণ্ড কালে। মুখে বিরক্তির রেখ। ফুটেছে কিন! বোঝা! গেল না। কিন্ত 
তিনি অনেকক্ষণ ধরে চকিতার সবঅবয়ব জরিপ করলেন । তারপর খুব 
স্ছৃন্যরে বললেন, আপনি ষে ম্যারেড নয় কি করে বুঝব! 

টকিতা৷ একটু অপ্রতিভ হল, বলল, তা সত্যি কথা । কথার ওপর 
বিশ্বাস করতে হয় । তবে আপনি এই শুনে খুশী হবেন , আমি পুরুষের 
অধীন হতে চাই না, ম্যারেডকে হেট করি। 

মহিল৷ যেন একটু খুশী হলেন। তবে মুখখানি এমন থ্যাবড়া ও 
কালে যে খুশি, বিরক্তি কোন কিচ্ছুরই রেখা পড়ে না। তবে কথা 
বলতে স্পষ্ট হল,চকিতাকে বেশ ভালভাবে জরিপ করে বললেন, আপনি 
সত্যি কথা বলছেন ? 

মিথ্যে কিনা এই বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করুন । এর তো এই মাসে বিয়ে। 
আমার বাড়ীতে বিয়ে দিতে চেয়েছে বলে আমি বাড়ী ছেড়ে হোস্টেলে 
আসছি। 

মহিলা খুবই সন্তস্থ হলেন । বললেন, সবটা সত্যি কিনা জানি না। 
তবে আপনার মত কোন মেয়ে বলেনি ম্যারেডকে আমি হেট করি । 
বরং বলেছে কোনদিন ম্যারেড হলে হোষ্টেল ছেড়ে দেব। আমাদের 
ফর্মে একটা কলম আছে ন1 ? 

হঠাৎ মহিলা উঠে দাড়ালেন। কাকে যেন ডাকলেন । আগে 
বলেছিলেন কোন সার্ডেপ্ট নেই, এখন দেখ! গেল সেই আগের লোকটি । 
তাকে কি বললেন সে মাথা নাড়ল। তারপর মহিল। তাদের নিয়ে 
ওপরের সিঁড়ি ধরলেন । লম্বা একটা লন পার হতে হতে একটা ঘরের 
সামনে এসে দীড়ালেন। দরজার মাথায় লেখা আছে আট নম্বর । কিন্তু 
দরজ্ঞাটা বন্ধ। কড়া নাড়লেন। কয়েকবার কড়া নেড়ে সাড়া না পেয়ে 
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বিরক্ত হলেন। এবার মোটা থাবায় দরজায় জোরে জোরে থাবড়া দিতে 
লাগলেন । 

ভেতর থেকে বেশ জোরে সাড়া এল, কেকে কে? 

আমি স্থুপার মিসেস গোঙানি। 

কি দরকার আমি এখন ঘ্বুমচ্ছি, পরে দেখা! হবে । 

এবার স্থপার গলা ভারী করলেন, মিস সুজাতা মল্লিক, আমি বলছি 
দরজা খুলুন 

ভেতর থেকে আবার শোনা গেল, মাগীটা! এই ছুপুরবেল। জ্বালাতে 
এল । আরও একটু পরে দরজা উন্মোচিত হল। দেখ! গেল ষে দরজা 
খুলেছে সে একটি ছিপছিপে অল্প বয়সের মেয়ে । বোধ হয় শরীরে 
কোন পোষাক না রেখে ঘ্বুমচ্ছিল। দরজা খুলতে হয়েছে বলে শায়াটা। 
কোনরকমে গলিয়ে বুকে তুলে াড়িয়ে আছে । মিসেস গোঙানি এসব 
ব্যাপারে দেখা গেল বেশ ধের্ধশীলা । গম্ভীর হয়ে বললেন, মিস মল্লিক 
এখন ছুপুর নয় বিকেল পাঁচটা । আপনি কাপড়টা পরে নিন আমরা 
বাইরে দীড়াচ্ছি বলে দরজার কাছ থেকে সরে এলেন। চকিতা ও 
অর্চনা সরে এল । 

মহিলা! সরে এসে চাপ স্বরে বললেন, নটি গার্প, কোন সাভিস 
করে নী। মাঝে মাঝে বাইরে বেরিয়ে লোক ধরে রোজগার করে 
আনে। 

চকিতা চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি এসব ইনফরমেশন কি 
করে পান! 

মহিলা ঠোটে বিজ্ঞের হাঁসি নিয়ে বললেন, ইনফরমেশন যোগাড় 
করতে হয় না। এখানকার বোর্ডাররাই খবরটা সাপ্লাই করে যায়। 

স্বজাত। মল্লিক উকি মারল, মিসেস গোঙানি ! 

ওরা তিনজনেই পর পর ঘরে ঢুকল ॥ আটবাই আট সাইজের ঘর । 
চারকোণে চারটে তক্তোপোষ । চার দেয়ালে দড়ি খাটানো তাতে 
কাঁপড় জামা রাখ হয় ৷ ছোট ছোট চারটে ঘ্ুলঘুলি। তাতে প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্তর । পেষ্ট, তেল, ব্রাশ, সাবান। কোন টেবিল চেয়ারের 
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বালাই নেই। আনলেও রাখবার উপায় নেই। চারখানি সিল 
চৌকি পাতার পর শুধু চলার জন্যে এক ফুট করে জায়গা খালি আছে। 

এ ঘরে যে সুজাতা ছাড়া কেউ নেই বোবা গেল। গোগঙানি মোটা 
মানুষ, তার এ এক ফুট দিয়ে চলতে গিয়ে বেশ অন্তুবিধে হল । উত্তরে 
একটি জানল! ছিল সেটা বন্ধ। জানলাটি খুলতে গিয়ে গোঙানি 
হৃজাতাকে প্রশ্ন করলেন, জানলাটা বন্ধ রেখেছেন কেন? 

সবজাত৷ তীক্ষম্বরে উত্তর দিল, কেন রেখেছি জানেন না! মেসবাড়ী 
থেকে “লাকগুলো ঘরের মধ্য যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

ঝাপিয়ে পড়বে কেমন করে শিক আছে না ! 

স্ৃজাত। মল্লিক অপ্রতিভ ন। হয়ে উত্তর দিল, শরীর দিয়ে কি 
বীপিয়ে পড়ে, চোখ দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে। 

তাতে আপনার কি ক্ষতি হয়? 

স্বজীতা বিরক্ত হয়ে বলল, আপনি তো ইয়াং নন, ইয়াং হলে 
অন্থুবিধা কি বুঝতেন ? 

ইয়াং নয় কথা বলতে বোধ হয় প্রবীণ! স্ত্রপারের প্রাণে খোচা 
লাগল । বেশ টেনে টেনে নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন, ইয়াং আছেন 
বলেইতো৷ এ ঘরে থাকতে আপনার স্ববিধে হয়েছে । কান্থীমার ধরতে 
পথে পথে ঘ্বুরতে হয় না। 

মিসেস গোঙানি ! 

ধমক খেয়ে মিসেস গোঙানি এতটুকু নম্র হলেন না, বললেন 
ধমকাবেন না মিস মল্লিক । আপনাকে এ মাম নোটিশ দেওয়া হয়ে- 
ছিল, সিট ছেড়ে দিতে । আপনি এখনও দেন নি কেন? 

পেলে চলে যাব। টাঁক৷ দিয়ে থাকি, অতা কথার কি? 

এটা ওয়াকিং মেয়েদের হোস্ট্রেল, তাদের নিরাপত্তার জন্তে আপ- 
নাকে আবার ওয়ারনিং দিচ্ছি, পনেরো দিনের মধ্যে সিট ছেড়ে দেবেন । 
বলেই চকিতাঁর দিকে ফিরলেন মিসেস গোঙানি । আর আশ্চর্য দেখ। 
গেল, তিনি এতটুকু উত্তেজিত নন। নম্ম্বরে কোণের সিট দেখিয়ে 
বললেন, মিস চ্যাটার্জি এ সিটটা আপনি নেবেন । বলে গট গট করে 
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জুতোর শব করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

চকিতা৷ সেই জানলার কাছে গিয়ে দীড়াল, তারপর স্থজাতার দিকে 
তাকিয়ে বলল, উইথ ইয়োর পারমিশন জানলাট। খুলব ? 

নৃজাত। মল্লিক কোন উত্তর দিলেন না, অন্য দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
চকিতা অর্চনার দিকে তাকাল, অচ্না ইসার। করল, চল চলে যাই। 

চকিতা চোখ দিয়ে তাকে থামতে বললো । তারপর আবার 
স্বজাতাকে ডাকল, মিস মল্লিক, আমি বি বলছি শুনতে পাচ্ছেন না ! 

মুখখানি যে পাশে ঘোরানো ছিল, সেদিকে ঘুরিয়ে সুজাত! উত্তর 
দিল, আমার পারমিশনের কি দরকার, আপনার যা খুশি হয় করুন । 

চকিতা জাঁনলা না খুলে স্থঙ্গাতার কাছে এগিয়ে এল, আপনি 
আমার ওপর রাগ করছেন । আমি কিকরেছি! 

সুজাতা চুপ । 

বারে নতুন আসব, এক ঘরে থাকব । ভাব না থাকলে কি চলবে? 
চকিতা খুব ধূর্ত টাইপের মেয়ে । এখানে তার ভূমিকা কি হওয়া উচিত 
জানে । তার ধূর্ততায় কাক্ত হল। স্থুজাতা মল্লিক চকিতার দিকে তাকাল। 

না আপনার কি দোষ । তবে আমি খুব শীগ্র ছেড়ে দেন । আমার 
নামে মিসেস গোডানি যা! বললেন আপনি কি বিশ্বাস করলেন? 

চকিতা৷ হেসে মাথ। নেড়ে বলল, একট্রও না। কুমারী মেয়েদের 
নামে সবাই এমনি কথা বলে । 

সৃজাত। খুব খুশি হল, বলল, দ্ণশড়িয়ে রইলেন কেন? চা খাবেন ? 

চাতো আনতে হবে। 

খাটের তলা থেকে ষ্টোভ বের করে স্থঙাতা দেখাল । আমার 
ঘ্বরেই সব ব্যবস্থা করা আছে । বস্তন। 

চকিতা বাইরে বেরতে উদ্যত হয়ে বলল, আজ থাক্‌ ভাই । আমিতো 
আসছি চা পাওনা রইল | 

নিচে নেমে ফর্ম ফিলাপ করে এডভান্স দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
আরও কুড়ি পঁচিশ মিনিট লাগল! 
পেবিউদ্গের রানতীয়ঈ্বৃতে চলতে অর্চনা বলল, তুই এখানে না এলেই 





ভাল করতিস্‌ চকিত!। 

কেন? 

যা সব এলিমেনটস. দেখলাম । 

কি এলিমেনটস্‌ ? 

চকিতার হাসি দেখে অচ্না৷ একটু হতবুদ্ধি হল, এ সুজাতা মল্লিক, 
এ মিসেস গোঙানি । 

চকিতা দাত ঝিকিয়ে হেসে বলল, কেমন ম্যানেজ করলাম বলতো ! 

তুই পারিস । 

পারিই তো। চলতে চলতে চকিতা বলল, দেখবি আমি এ সুজাতা 
মল্লিককে আমার আগ্ারে নিয়ে আসব । 

ওর৷ বাস না ধরে একট ট্যাক্সির জন্যে ইতস্তত তাকাচ্ছিল । হঠাৎ 
একটা টাক্সি এসে চকিতার সামনে থামল । 

আন্র এই যে কিতা, আমি তোমাদের বাড়ীর দিকে যাচ্ছিলাম । 

কেন পরমেশ্বরাদা 

সিরিয়াস্‌ একটা গোলমাল হয়েছে । আমাদের দলের একটা ছেলে 
শ্যামলকে খুব মেরেছে । তিন চার জায়গায় ফ্যাকচার । বাঁচবে কিনা 
সন্দেহ হচ্ছে। 

কোথায় আছে? চকিত। ভয়জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করল । 

আমাদের আর এক বন্ধুর বাড়ীতে । 

হাসপাতালে দাওনি কেন? 

তোমাদের খবর না দিয়ে কি করে দিই । 

চলো দাদাকে আগে দেখি । চকিতা দরজা খুলে উঠতে উঠতে 
অচ্চনাকে বলল, তুই কি যাবি? 

যাওয়। তো! উচিৎ কিন্তু -***। 

যাক্‌ তোকে যেতে হবে না, তুই বাড়ী যা। 

অর্চনার সামনেই গাড়ীটা সরা দিয়ে এগিয়ে গেল। 

পরমেশ্বর, কাজল, দীপস্কর, অর্ণব, প্রণব এই পাঁচজন মোটামুটি 
শ্যামলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । এর! বনুবদ্ধর ধরে এক স্ুত্রে গাথা আছে। সেই 
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কলেজ জীবন থেকে । সকলেই কৃতি। শ্যামলের মত কেউ কেউ 
এঞ্জিনিয়ার, কেউ কেউ লইয়ার, চাটার্ড। তবে কিছুকাল ধরে তার! 
রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত । তাদের বক্তব্য রাজনীতি ছাড়া ঝাচা যায় না। 
জীবনে যদি উন্নতি করতে চাও, তবে রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে যাও। 
সেইজন্যে তার দুদলে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। সক্রিয় রাজনীতিই তার! 
করে। সেই সব্র্রিয়তার জন্যে বন্ধুত্বের সাথে সাথে কখনও কখনও 
বৈরতা এসে যায়। 

চকিতাও দেখেছে, তাদের ড্ইং রুমে সব বন্ধু মিলে কি তর্ক। সেই 
তর্কের সাথে কখনও কখনও কে কাকে সরিয়ে দেবে সেই নিযে বক্তব্য 
জোরালো হয়। চকিতা ওদের কথা শুনে শিউরে উঠেছে । ও দেখেছে 
আজকে রাজনীতি মানে জঘন্য হানাহানি । মাঝে মাঝে সেইজন্য 
দাদাকে ওদের অসাক্ষাতে প্রশ্ন করেছে, দাদা তোর এই রাজনীতি 
করে কি পাস? আরম তো তোদের কথাবার্তা শুনে বুঝি, তোর! 
সব এক একজন খুনের আসামী হয়ে উঠছিস্‌। 

শ্যামল বোনের কথায় চোখ নাচিয়ে বলে, ঠিকই ধরেছিস্‌। আজকের 
রাজনীতি মানে ডাইরেক্ট আকশন। যে যত বেশী বুদ্ধি খাটিয়ে 
আাকশন্‌ আনতে পারবে সেই সাফল্যটা কবজা করবে। ফুটবল খেল 
দেখিস নি! যে যত বেশী গোল করে সেই ম্যান্‌ অফ ছ্য ম্যাচের 
শিরোপাটা পায়। 

তাই পরমেশ্বরের কথা শুনে চকিতা বিস্মিত হল না। বন্ছ্দিন 
ধরে অনুমান করছিল এরকম একটা চক্রান্তে দাদা কোন ন! কোন সময়ে 
পড়বে । 

উদ্ধাশ্বাসে গাড়ী এগিয়ে চলেছিল। চকিতা। কিছুটা উদ্বিগ্ন। 
পরমেশ্বর ওপাঁশে বসে নিবিদ্বে সিগারেট টানছিল। অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে। বাপও এঞ্জিনিয়ার, ছেলেও তাই। বিয়ে করেনি। তবে 
মেয়েদের ওপর আকর্ষণটা প্রবল । একসময় একটা মেয়ের ওপর 
বলপ্রয়োগ করতে মামলা হয়ে গিয়েছিল। শ্যামলই মধ্যস্থতা, করে 
সে মামলা মেটায় । অনেকক্ষণ পরে চকিতা৷ বলল, দাদার ওপর যখন 
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আাকসান্‌ হয়, তখন তোমরা কোথায় ছিলে ? 

পরমেশ্বর কি একটা উত্তর দিল। গাড়ীর ঘর্ষণে কানে ঢুকল না। 
চকিতা মূহ্র্তে পরমেশ্বরের দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ সরিয়ে নিল। 
পরমেশ্বরকে দেখলেই কেমন ষেন আতঙ্ক স্থ্টি হয়। এক একজনের 
দর্টি আছে না, মেয়ের! ছেলেদের সে দৃষ্টি দেখে ঠিক বুঝতে পারে, ওরা 
কিচায়? চকিতাও জানে পরমেশ্বরের মনোভিপ্রায়। কিন্তু ও এ 
সব ব্যাপারে খুব একটা ভ্রক্ষেপ করে না । আত্মরক্ষা করার ক্ষমত৷ 
চকিতার আছে। যেদিন থেকে তার শরীরে যৌবন এসেছে, সেদিন 
থেকে সে সতর্ক। পুরুষের চোখ যে তাকে কেবলি হাতছানি দেয় তার 
অজানা নয়। হঠাৎ পরমেশ্বরের কথায় গাড়ীট। ব্রেক করে থামল । 
গাড়ী থেকে নেমে ওর! একট। বাড়ীর মধ্যে ঢুকল । ছোট বাড়ী, 
একতলায় তিনখানি ঘর । 

চকিতা জিজ্ঞাসা! করল, এ কার বাড়ী? 

তুমি চিনবে না আমার এক বন্ধুর বাড়ী। 

কিন্তু বাড়ীতে ঢুকে দেখা গেল, কোন লোকজন নেই। চকিতা 
একটু বিস্মিত হল। পরমেশ্বর তাকে পথ দেখিয়ে একটা ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গেপ। সেটা ঘষে একটা বেডরুম. দেখে বোঝা গেল । ঘরটি 
ছোট নয় অথচ খুব বড়ও নয়। হ্বন্দর করে সাজানো । ডবল বেডের 
হালফ্যাশন খাটের ওপর ডানলোপিলোর পুরু বিছ্বানা। এপাশে 
এক জোড়া লাল রঙের সোৌফাসেট । পাশেই নানা ইংরিজী বইতে 
ঠাসা বুকসেলফ। সবুজ মোজায়েক করা ঘর। আলোর আভায় 
আরও সবুজ দেখাচ্ছে । 

পরমেশ্বর বলল, বসো চকিতা। ৷ 

চকিতা৷ একটা সোফায় বসে পড়ে বলল, দাদ। কোথায় ? 

আছে আছে বসো না। অত ব্যস্ত হবার কি আছে? বলে 
পরমেশ্বর চকিতার পাশে বসল । 

চকিতা। পরমেশ্বরের চোখের দিকে তাকিয়ে সব বুঝতে পারল। 
সে চোখ ধূর্ততায় মিটিমিটি জ্বলছে । চকিতা৷ বুঝল সে পরমেশ্বরের 
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ফাদে পড়ে গেছে। কিন্তু চকিত। কি তার জন্যে ভয় পাবে? 

পরমেশ্বর সিগারেট বের করে বাক্সে ঠুকে লাইটার দিয়ে স্বালাল। 
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে চকিতার আরও কাছে সরে এসে মোলায়েমকণ্ঠে 
বলল, অনেকদিন ধরে সাধ ছিল তোমায় একদিন ভোগ করব। 
তোমাকে যে সম্পদ ভগবান দিয়েছেন, সে প্রাণভরে ভোগ করবার 
জন্য । অথচ শুনলাম তুমি ডিসিশান নিয়েছ। তুমি চাকরী করে 
একা জীবন নির্বাহ করবে । কোন পুরুষন্কে কাছে ঘে তে দেবে না। 
এই শুনেই আমার পুরুষসিংহ গর্জে উঠল । আমি তো জানি মেয়ের! 
যতই আক্ষালন ৰরুক। তাঁরা একবার ঘাৎ হলেই সম্পূর্ণ পালটে 
যাখ। 

তুমি কি আমাকে ঘাৎ করবে বলেই এখানে নিয়ে এসেছ ? 

ইয়েস্‌ ম্যাডাম । তুমি খুবই বুদ্ধিমতী জানি । এই বাড়ীতে তুমি 
আমি ছাড়া কেউ নেই জানবে । তুমি যদি স্বইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে 
অভিনন্দন জানাও, তবে আমিও সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে কৰুল করতে 
পারি । আমি যে বিবাহ করব ন। বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম, সে প্রতিজ্ঞা 
ত্যাগ করব । এবং চকিতা চ্যাটাজীকে চকিতা সিংহ করে নেব। 

কিন্তু আমি তোমার ইচ্ছাকে অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছক নয়) 

তাহলে বলপ্রয়োগের আশ্রয় নেব। 

তুমি নিশ্চয় ভূলে যাওনি, তুমি এক ধর্ষণের কেসের আসামী ছিলে. 
দাদা তোমাকে ঝাচিয়েছিল। 

এবারও তোমার দাদাই আমাকে বাঁচাবে । সেও ইচ্ছক তার বোন 
এমনি একটা চক্রান্তের স্বীকার হোক | ৃ 

বাজে কথা বলো না পরমেশ্বরদ] । দাদ! একথা বলতে পারে না। 

পারে। বলে পরমেশ্বর পকেট থেকে একট চিঠি বের করল। 
চিঠির নীচের কট? লাইন চকিতাকে পড়তে বললো । “কিতা বিয়ে 
করবে না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ও চাকরী করে আলাদা থাকতে চায়। 
অথন্ ও বুঝতে চায় না, একটা মেয়ে বিয়ে না করে আলাদা থাকতে 
পারে ন'। বেওয়ারিশ সামগ্রী যেমন লুটে প্ুুটে খাওয়া যায়, ধরও 
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অবস্থা শেষ পর্যস্ত তাই হবে । 

চিঠিটা পড়ে চকিতা বিস্মিত হল। তাঁর অজান্তে তাদের ফ্যামিলী 
এভাবে তার সম্বন্ধে ভেবে নিয়েছে । সে বিয়ে না করলে বেওয়ারিশ 
সামগ্রীতে পরিণত হবে । কিন্তু কেন? একজন পুরুষ সারাজীবন বিয়ে 
না করে থাকতে পারে? একজন নারী তা পারে না। 

হঠাৎ তার চেতনা ফিরল তার পোষাকে টান পড়তে । চকিতা 
উঠে দীড়াতে গেল কিন্তু বলশালী পরমেশ্বর উঠতে দিল না । পিছন 
থেকে হাতের. বেড় দিয়ে চকিতাকে চেপে ধরল । চকিতার উক্তুঙ্গ ছুই 
বুকের ওপর পরমেশ্বরের হাতের থাবা । চকিতা তে দাত চেপে 
নিজেকে সরিয়ে নিতে গেল। ছুজনে ধস্তাধস্তি লেগে গেল৷ চকিতার 
শাড়ি মেঝেতে পাতা কার্পেটের «পর গড়াতে লাগল । বুকের ব্লাউজের 
হুকগুলো স্থানচ্যুত হল। পরমেশ্বরের দৃষ্টি উল্লাসে নাচতে লাগল। 
পরমেশ্বর বলল, তুমি কতটুকু বলপ্রয়োগ করবে চকিতা ! 

চকিতাও হীফাতে হাফাতে বলল, দেখনা আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতা 


আছে কিনা! 

পারবে না পারবে না। এই নারী সম্পদ। এ সুন্দর বক্ষ, এই 
ভরাট উরু, স্থুন্দর মন্থণ তলপেট সব আজ আমার সামনে উন্মুক্ত হবে । 

উন্মুক্ত হচ্ছিলও। চকিতার অনাঘাত ছুই বক্ষহ্থধম! প্রায় 
ব্রেসিয়ারের বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । দেখানে পরমেশ্বরের থাব। 
কবার পড়েছে । শাড়ীহীন হয়ে শায়ার ফাসও প্রীয় আলগা । দেখ। 
যাচ্ছিল শুত্র মন্থণ তলপেট । পরমেশ্বর চকিতার ছুই কোমল অধরেও 
হামলা করেছিল ।* 

হঠাৎ চকতার মনে পড়ে গেল। এতক্ষণ অবস্থার ঝামেলায় ভুলে 
গিয়েছিল । তার যে সঙ্গে আত্মরক্ষার অস্ত্র সবসময়ে থাকে মনে ছিল 
না। দ্রত এগিয়ে গিয়ে ব্যাগটা খুলে একটা বন্ধ ছুরি হাতে তুলে 
নিল। একটি বিদেশী ছুরি। কোন এক বন্ধুর কাছ্ছে দেখে চেয়ে 
নিয়েছিল। ছুব্রিটার অনেকগুলি ফলা । প্রত্যেকটি ফলায় ভীষণ ধার। 

এটা সবসময়ে চকিতার বাগেই থাকে । ব্যবহার কখনও করে 
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নি। আজ সেটা এভাবে কাজে লাগবে দেখে খুশি হল। চকৃচকে 
ফলাটা বের করে পরমেশ্বরের দিকে ধরতে সে আতঙ্কে বলল, একি 
তুমি খুন করবে নাকি চকিতা ? 

চকিতা৷ স্কুরিত কণ্ঠে বলল, হী । আত্মরক্ষার অধিকার সব মেয়েদের 
আছে। এবার সামলাও পরমেশ্বর । বলেই সে চকচকে ছুরি তুলে 
তীরবেগে এগিয়ে গেল পরমেশ্বরের দিকে । 

প্রাণভয় সবার আছে। যদি এ ছুরিটা বুকের মধ্যখানে ঢুকিয়ে 
দেয় তাহলে মৃত্যু অবশ্যন্তাবী। এই ভেবে আতঙ্কে নারীলোলুপ 
পরমেশ্বর ছুটে ঘরের অন্যপাশে চলে গেল। 

চকিতা ওর কাণ্ড দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল। কেমন পরমেশ্বর? 
খুব শস্তা ভেবেছিলে না আমাকে ? 

পরমেশ্বর দূর থেকে আতঙ্কে বলল, ওহ. তুমি তাহলে ছুরি নিয়ে 
সব সবসময়ে ঘোর । 

নিশ্চয়। তোমার দৌড়টা আমি দেখছিলাম । সোফার কাছা- 
কাছি ছুরিটা রেখে সে ত্বরিৎগতিতে শাড়ীটা পরে তৈরী হয়ে নিল। 
যেখানে দীড়িয়ে আছে! চুপ করে ফ্াড়িয়ে থাকো । যতক্ষণ না আমি 
চলে যাই এক পাও নড়বে না। নড়লে দেখছ তো৷ এই ছুরির স্বটা! 
তোমার বুকে ঢুকে যাবে । আর পুলিশকে গিয়ে জানাবো, আত্মরক্ষা 
করার অধিকার নিশ্চয় আমার আছে । চকিতা ছুরিটা হাতের 
যুঠিতে চেপে ধরেই ঘর ছাড়ল । তারপর বাইরে বেরিয়ে আসতে খুব 
বেশি বিলম্ব হল না। 
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জীবনলাল চ্যাটাজী একজন অধ্যাপক মানুষ | দর্শনের ওপর 
অধ্যাপনা করেন। এঁ সাবজেক্ট কতকগুলি বইও লিখেছেন। সেগুলি 
ভাল চলে) জীবনলাল চ্যাটাজী অর্থ, প্রতিপত্তি সবই করেছেন 
কিন্তু মানুষ হিসাবে বড়ই অহঙ্কারী । বাড়ীর মধ্যে যেমন বাইরে 
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তেমনি সব ক্ষেত্রে তার কর্তৃত্বটা কাজ করে। কেউ তার কত না 
মানলে মুখদর্শন করেন না। নিজের ছুই ভাইয়ের সঙ্গেও তার কোন 
সম্বন্ধ ছিল না। জীবনলাল যেমন দাপটের লোৌক, সে জায়গায় তার 
তরী মানসী ভীরু ও ভালমানুষ। সংসার করেন স্বামীর হুকুমে । স্বামী 
যা বলেন, পালন করাই যেন তীর কর্তব্য । 

চকিতা ও শ্যামল সাঁতি বছরের ছোট বড়। ওরাঁও ছোটবেলায় 
বাবার ভয়ে তটস্থ থাকত । পড়াশুনা সেইজন্তে বাবার ভয়ে হয়েছে। 
ছুই ছেলেমেয়েকে ফিলোজফি নিয়ে পড়াশুনা করতে তিনিই উদ্ভূত 
করেন। চকিতা ফিলোজফি নেয় কিন্তু শ্যামল ত্যাগ করে । শ্যামল 
হায়ার এডুকেশন ন। নিয়ে ইঞ্জিনিয়ার ক্লাসে ভি হয়। 

কিন্তু জীবনলাল চেয়েছিলেন, ছেলে তার মত কলেজে পড়াবে। 
সে না হতে ক্ষেপে যান'। সেদিনের কথা আজও মনে আছে। বাব! 
পরাজিত সৈনিকের মত দাদার অপেক্ষায় ঘরে পায়চারী করছেন। 
যেন সিংহ ক্ষেপে গিয়ে কেশর ফুলিয়ে তাকিয়ে*আছেন। মা মাঝে 
নাঝে শুকনো মুখে উকি মারছেন। আর মনে মনে ডাকছেন, হে 
ঠাকুর ভালোয় ভালোয় সব শান্ত করে দাও। 

এই সময়ে দাদ! বাড়ী ঢুকল । চকিতা৷ তাকে দেখেই চুপি চুপি 
বলল, বাব। রেগে টং হয়ে তোর জন্যে অপেক্ষা করছে । 

জানি। শ্যামল হাসতে লাগল । 

চকিতা বিস্মিত হয়ে বলল, জানিস মানে ? 

জানি তে বাবা রেগে যাবে । বিদ্রোহ করেছি না! 

শ্টামল গিয়ে বাবার সামনে দীড়াল। 

জীবনলাল গর্জে উঠে বললেন, ব্যাপার কি? তুমি আমাকে 
অপমান করে ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাসে ভতি হলে। 

খ্বামলের চটপট উত্তর ৫ আমার কেরিয়ার তো আমাকেই বুঝে 
নিতে হবে। যা ভাল লাগে না আপনার হুকুমে সেদিকে এগোলে 
কি ফিউচার তৈরী হত ? 

স্পষ্ট উত্তর ৷ জীবনলাল হ1 হয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
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কোনদিন কেউ তার কথার প্রতিবাদ করেনি, বরাবর নিজের ইচ্ছায় 
যা চেয়েছেন তাই হয়েছে । এমন কি বৌও পেয়েছেন তাঁর অধীন। 

বিয়ের পর পাঁচ বছর পর্যন্ত যখন ছেলেপিলে হয়নি, দীয়ী হয়েছে 
মানসী । আর অত্যাচার করেছেন জীবনলাল । রোজ রাত্রে মানসীর 
ইচ্ছা! না থাকলেও তাকে যন্ত্র হতে হয়েছে জীবনলালের বলপ্রয়োগে । 

চকিতার জ্ঞান হবার পরও সে দেখেছে এই অত্যাচার । মা এসে 
তার ঘরে শুত। বাবা এসে মাকে নিয়ে যেত ! মাঁ অনুযোগ করত. 
আজ আমার বড় শরীর খারাপ । আজ আমায় রেহাই দাও। 

দুটো ছেলে মেয়ের পরও কেন জীবনলালের এই যৌনতাড়না । 
বোঝা গেল ওর] যদি মরে যায় তাহলে বংশ রক্ষা করবে কে? 

আসলে যে জীবনলাল অভ্যাসের দাস হয়ে গেছেন সে নিজেও 
জীনেন না। এক একদিন রাত্রিবেলা মী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
কাদতে চকিতার পাশে এসে শুয়ে পড়তেন। ভাবতেন বুঝি চকিত 
দ্বুমিয়ে পড়েছে কিন্তু চকিতা ন ঘুমিয়ে বাঁবার কাণ্টাই দেখত। 

মেয়েদের ইচ্ছা অনিচ্ছার কি কোন দাম নেই? তখন কতই ব' 
বয়স চকিতার। সেই বয়স থেকেই তার মধো গড়ে উঠতে লাগল 
পুরুষের প্রতি অসম্ভব বিদ্বেষ। জীবনে কোন পুরুষকে সে কাছে 
ঘেঁষতে দেবে না । বিষে থা না করে সে একক জীবন গ্রহণ করবে । 

এটা সামাজিক ক্ষেত্রে খুবই নিয়মবিরুদ্ধ । মেয়ে বিয়ে করবে না 
এ হয় নাকি? কিন্তু কাধক্ষেত্রে দেখা গেল চকিতা সেই দিকেই এগিয়ে 
চলেছে। 

চকিতার দোষ যেন মানসীর ওপর বর্তীলো । মানসী যেন ষড়যন্তু 
করে মেয়েকে বিয়ে করতে মানা করছেন। 

জীবনলাল মানসীর ওপর তড়পাল। তুঁমই মেয়েটার .মাথাট: 
খেয়েছ। বিয়ে করবে না এ কোন্দেশী কথা৷ মানসী সেকথা মেয়েকে 
বলেন, তুই বিয়ে করবি না, এ যেন আমি তোকে শিখিয়ে দিয়েছি । 

আঁজ চকিতা বড় হয়েছে । জীবনরহস্তের অনেক কিছুই তার 
কাছে স্পষ্ট। সে ঠোট জোড় শক্ত করে বলে, বাবাকে বলতে বলে! 
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না আমাকে । তিনি যে কথা শুনবেন আর কোনদিন বিষে কথা 
উচ্চবাচ্য করবেন ন|। 

কেন কি এমন কথা রে! মানসী বিস্মিত হন | 

তুমি মা যেন কিছুই জানো নাঁ। স্বামীর কতরকম অত্যাচার তুমি 
নীরবে মেনে নিয়েছ ! 

মানসী বুঝতে পেরে পালিয়ে যান। আজ এরা বড় হয়েছে, আর 
তো! কিছু গোপন নেই তাদের কাছে । এখনও যে প্রত্যহ রাতে-**। 

চকিতা চাকরী করতে যাচ্ছে দেখে জীবনলাল আরও ক্ষিগ্ত হন ! 
সেদিন ছেলেকে ডেকে বলেন,শ্যামল বাপার কি । চকিতা৷ চাকরী করতে 
যাচ্ছে! 

হা! বাবা দেখছি তো! ! 

আমি কি মারা গেছি, না সংসার চালাতে পারছি না। 

ও তো! ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে চাকরী নিয়েছে । আপনি তো 
চিরকাল বেঁচে থাকবেন না । 

ওর তো বিয়ে দেবার জন্যে টাকা ফিক্সড. করে রেখেছি। 

ও চাঁয় ন৷ বিয়ে করতে। 

কেন ? 

সেকথা তাকেই জিজ্ঞেস করলে হয় না বাবা ! 

জীবনলালের কেমন যেন মনে হয় তিনি অপরাধী । চকিতাকে 
দেখতে পান, তবু কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস পান না। 
আড়ালে গজরান । 

মেয়েরা জীবনে প্রথম পুরুষ দেখে বাবাকে । বাবাকে ঘিরেই 
তাদের মনোরাজ্যে গড়ে ওঠে একজন ঈপ্সিত পুরুষ ৷ বাবা যদি 
চরিত্রবান গুণবান হন, মেয়ের মনে গড়ে ওঠে তেমনি একজন পুরুষ। 
বাবা যদি, লম্পট, মাতাল, চরিত্রহীন হন, মেয়ের মধ্যে বাবার কায়াবূপ 
একজন এসে ভয় করে । মনে মনে একটা আতঙ্ক থেকেই যায় । চকিতার 
মধ্যে যে পুরুষের প্রতি বিদ্বেষ মায়ের প্রতি বাবার আচরণের জন্যে 
এ আর বলে দিতে হয় না। তবে বাবার চেয়ে গুণবান চরিত্রবান 
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পুরুষ কি পৃথিবীতে নেই? আছে নিশ্চয়ই. কিন্তু চকিতা৷ তার দেখ! 
পায় নি। 

সেদিন পরমেশ্বরের কাছ থেকে রক্ষা পেয়ে বাড়ী এসে দেখল দাদ! 
আছে বাড়ীতে । শ্যামলের ঘরে সরাসরি ঢুকে বলল চকিতা, তুমি 
আমার ঘরে আসবে না, আমি তোমার ঘরে আসব। 

বোনের চেহারার অবস্থা দেখে শ্ামল প্রথমে হকচকিয়ে গেল! 
তোর এ কি অবস্থা হয়েছে চকিতা? 

সে সব কথ। পরে বলবো । আমার কথার জবাব এখনও পাইনি! 
বৌনের কঠিন চেহারার দিকে তাকিয়ে শ্যামল তাড়াতাড়ি বলল, না, না 
আমি তোর ঘরে যাচ্ছি । তুই বাইরের কাপড় চোপড় ছেড়ে নে। 

চকিতা৷ চলে গেলে শ্যামল ভাবতে লাগল, কি এমন মারাত্মক ঘটনা, 
যার জন্যে চকিত। এখনি বু হয়ে উঠেছে ! তবে বোন যে মাঝে মাঝে 
খুবই বু হয় তার অজান] নয় । 

একটু সময় বিলম্ব করেই সে চকিতার ঘরে গেল। দেখল সে 
তখনও কাপড়চোপড় ছাড়েনি, চুপ করে একটা চেয়ারে বসে আছে! 

খ্টামল দেখেই বিলম্ব না করে পিছন ফিরতে ফিরতে বলল, তুই 
এখনও রেডি হোস, নি। রেডি হয়ে নে, আমি একটু পরে আসছি। 

না পরে আসতে হবে না। তুমি এ সামনের চেয়ারটায় বসো। 
হ্টামল বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি স্থবোধ বালকের মত 
নির্দেশ পালন করল । চকিতার সামনের চেগ়ীরটায় বসে বলল, বল, 
তোর কি বলার আছে? 

একটি কুমারী যুবতী মেয়ের ঘর। একটি সিঙ্গেল খাট। পুরু 
বিছানা । শান্তিনিকেতনী বেডকভার দিয়ে ঢাকা । একটি মাথার 
বালিশ, একটি পাশবালিশ। পাশে একটি স্টিলের আলমারী, তার 
পাশে একটি আলনা । আলনায় কখানি কাপড়, জামা, শায়া। এপাশে 
একটি ড্রেসিং টেবিল । টেবিলে প্রসাধন সামগ্রী । তারই পিছন দিকে 
দেয়াল সেলফে অনেক বই। অধিকাংশ কলেঙ্ছ পাঠ্য, তার সঙ্গে 
কিছু গল্পের বই। ঘরে ছুখানি চেয়ার ছিল, একটিতে চকিতা বসেছিল, 
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অপরটিতে শ্টামল। এ ঘরে আগে মানসী শুতেন। চকিতা বডডহবার 
পর তিনি পাশের একটি ছোট ঘরে শোন। যেটা আগে ভাড়ার 
হিসাবে ব্যবহার কর। হত। 

তুমি আমাকে বেওয়ারিশ মনে কর? 

হঠাৎ ছুম্‌ করে এই কথা৷ বলতে শ্যামল ঠিক বুঝতে পারল না। 

হঠাৎ এই কথা? 

আগে এ কথার জবাব দাও, তারপর বলছি। চকিতা স্থিরদৃষ্টিতে 
পাদার দিকে তাকিয়ে রইল । 

শ্যামল আমতা আমতা করে বলল, ঠিক কোন্‌ সেন্দে জিজ্ঞাসা 
করছিস, বুঝতে পারছি না। 

সেন্স যাই হোক্‌। 

মেয়ের বিয়ে থা না করলে এই অর্থই কি বোঝায় না? 

€ও তাহলে তুমি আমাকে বেওয়ারিশ মনে কর ? 

তুই চট্ছিস কেন? হঠাৎ এ কথাই বা এলো কেন? শ্যামল 
জানতে চাইল | 

তোমার এ হঠ.কারিতার জন্তে তোমার বন্ধু পরমেশ্বর কি করেছে 
জানো? বলে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত ভঙ্গিতে চকিতা৷ আগ্চোপাস্ত সব বলে 
গেল। 

সব শুনে শ্যামল একটু গুম্‌ হয়ে বসে রইল । তারপর সাস্ববনা 
দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, তোকে বিপদে ফেলবে পরমেশ্বর সেই চিন্তা 
করে নিশ্চয় এ কথা বলিনি । 

কিন্তু ভূমি এমন জঘন্য কথা বোনের সম্বন্ধে বলবেই বা কেন ? 

শ্যামল হাঁসবার চেষ্টা করে বলল, সাধারণত মেয়েদের ক্ষেত্রে তো 
সকলে এই কথাই বলে। তুই বরং চকিতা একটা বিষে করে নে। 
তাহলে ওসব কথা কেউ বলবে না। 

তাহলে তোমরা বলতে চাও, মেয়ের একজন কারুর খাঁচায় না 
ঢুকলে তাদের এ নাম নিতে হয়। 

ঠিক তাই চকিতা। শ্যামল একটু কোমল হতে চাইল । আমাদের 
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সমাজব্যবস্থ! যে ধরণের । মেয়েদের নানান বদনাম রটে যায়। 
আমি বদনামের কিছু না করলেও আমার বদনাম রটে যাবে! 


জানছে কে তোর কোন বদনাম নেই। তুই এক যুবতী সুন্দরী মেয়ে, 
হাজার প্রলোভনের ফাঁদ পাতা আছে। 
ও! তোমর। অন্ুমানে আমার বদনাম ছড়াবে! 


তুই ঠিক বুঝতে পারছিস, না? 


থাক. তোমার অনেক উপদেশ শোনা হণ। এবার তুমি এসো। 
চকিতা৷ ছিটকে উঠে ঘরের অন্থাত্র চলে গেল । 


শ্যামল বোনের দিকে তাকিয়ে থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


গভীর রাত্রি পর্যন্ত বিছানায় শুয়েও এক কুমারী অনূঢা মেয়ে নানান 
কথা ভাবতে লাগল । বেশ মজাদার এ প্রথিবী। একটা মেয়ে কোন 
পুরুষের অধীনে থাকতে চায় না। তবু সমাজ তাকে থাকতে দেবে 
না। কেমন ধরণের এ সমাজ ? সে পবিত্রই থাকবে । কোন নোংরাকে 
প্রশ্রয় দেবে না। তবু তাঁকে অযথা ছুর্নাম নিতে হবে। 

আর দুনণমের জন্যে তার এই লোভাতুর শরীরটাই শক্র। সবাই 
যেন আন্গুল তুলে তাকে বলতে চায়। এই তোমার শরীর, তোমার 
যৌবন যে পুরুষের দৃষ্টির ক্ষুধা । তুমি ভোগ্য হবার জন্য জন্মেছ। 
তোমাকে ভোগ্য হতেই হবে। তোমাকে ভোগ করবার জন্যে সহস্র 
হাত বাড়িয়ে আছে। হঠাৎ চকিতা৷ উত্তেজনায় উঠে বলল, না, না 
আমি কারও ভোগ্য হব না। আমি নিজেকে রক্ষা করব। কেন আজ 
পরমেশ্বরের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করলাম না? কে যেন বলে 
উঠল, একবার করেছ, কতবার করবে চকিতা? এষে ভীষণ নির্মম 
পৃথিবী । কোথায় তলিয়ে যাবে নিজেও জানো না। 

চকিতা৷ বালিশে মুখ ডুবিয়ে চোখের জলে ভাসতে লাগল । 
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সো এগ সে। কোম্পানীতে চকিতাকে বেশীক্ষণ কাজ করতে হয় 
না। ডিউটি ঠিক সময়ে দিতে হয় কিন্ত যেকোন সময়ে বেরিয়ে যেতে 
পারে। এট। অন্য কারুর ক্ষেত্রে হয় না। নীলম বাজপেয়ী তাকে এই 
লিবার্টি দিয়েছেন। ওর পোষ্ট, পি-এ ট্‌, ডিরেক্টর বাজপেয়ী। 

একটা এন্টিরুমে তাকে বসতে হয় কিন্তু যতক্ষণ অফিসে থাকে নীলম 
বাজপেয়ীর সামনে ৷ নীলম হেসে বলেন, ঘরে যেমন দামী আসবাব 
থাকলে ভাল লাগে, তেমনি আমার ঘরের শোভা আপনি । 

চকিতা শুধু হাসে । কোন জবাব দেয় না। আর অফিসের শোভা 
বলে নিত্য নতুন সেজে সে এখানে আসে । কাজ অবশ্য কিছু করতে 
হয় তাকে । নীলম ডিন্টেশন্‌ দেন, চকিতা৷ তা গ্রহণ করে । মাঝে মাঝে 
বিজনেস সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা । এক্সপোট, ইমপো্ের বিজনেস। 
মাঝে মাঝে বিভিন্ন জায়গায় পাটি হয়। নীলমের সঙ্গে চকিতাকে যেতে 
হয়। বড় বড় বিজনেসম্যানদের সঙ্গে আলাপ করতে হয়। সেখানে 
দেদার ডিষ্কন চলে। চকিতা ওসব স্পর্শ করে না। কাটসির জন্ত 
কোল্ড ডিহ্কছস নিয়ে ভদ্রতা বজায় রাখে । 

নীলম প্রচুর ডিষ্কস করেন। পাটি থেকে ফিরতে রাত হলে নীলম 
চকিতাকে পৌঁছে দেয়। গাড়ীতে বসে নীলম বলেন, মিস চ্যাটার্জী 
আপনি ডিঙ্ক করেন না কেন? 

চকিতা নীলমের স্পর্শ থেকে নিজেকে বাচিয়ে হাসতে হাসতে বলে, 
ডিঙ্ক করাটা কি চাকরীর সঙ্গে যুক্ত? 

নীলম প্রচুর ডিস্ক করলেও মাতাল হন না। অপ্রতিভ হয়ে হেঁসে 
বলেন, নে। নে। মিস চ্যার্টাজাী । এমনি জিজ্ঞাসা করলাম । 

চকিতা লক্ষ্য করেছে, নীলম সঙ্গ চায়, কাছে বসতে চায়, হাত 
ধরতে চায় কিন্ত সম্ভ্রম বজায় রাখে । এই সম্ভ্রম যে কতদিন থাকবে 
তাই চিন্তা ! 

নীলমের একটা প্রাইভেট এপার্টমেন্ট আছে। সেখানে মাঝে 
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মাঝে গিয়ে বিশ্রাম নেন। একদিন চকিতাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। 
প্রথমে বলেন নি কোথায় যাচ্ছেন । গাড়ী থেকে লিফট করে চারতলায় 
উঠে চাবি দিয়ে একটা ফ্ল্যাটের দরজা খোলেন । আলো জ্বালতেই 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ওয়েল ফানিস একটি ঘর। মেরুণ রঙের দামী 
সোফা সেট । সামনের ঘরে ডবলবেডের খাট । সোফায় বসে নীলম 
বলেন, আস্মন মিস চ্যাটার্জী । | 

চকিতা সবই বুঝতে পারে। সাহসে 'ভর করে সে একটা সোফায় 
বসে। 

এখানে আমি মাঝে মাঝে এসে রিলাক্স করি । 

সে তো দেখেই বুঝতে পারছি । 

চকিতা ঘুরতে ঘুরতে একট ঘরের ওয়ালব্রাকেটে একটা ম্যাক্সি 
দেখতে পায়। 

হেসে বলে, এটারও প্রয়োজন নিশ্চয় হয় ? 

নীলম বলে, নিশ্চয় । ধরুন, আপনি যদি আজ এখানে থাকেন, 
তবে কি এটার প্রয়োজন হবে না? 

হা হাঁ তা তো বটে। চকিতা হেসে ওঠে । তারপর কায়দা করে 
ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে আসে । 

ওর এখনও বাড়ী ছাড়া হয় নি বলে লেডিজ হোষ্টেলেও আসা হয় 
নি। কিন্তু মাসের রেন্টটা দিয়েছে বলে সময় পেলে আফিস 
পালিয়ে চলে আসে। 

দুপুরবেলা তার ঘরে সুজাতা মল্লিককে পাওয়া যায়। কোন 
অস্থবিধা হয় না। 

দরজায় নক করলেই স্ত্ুজীতা খুলে দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খোলে 
না। বেশ কিছু সময় দরজার সামনে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয়। 
তারপর স্জাতা খুললে দেখা যায়, সে শায়! বুকে তুলে দাড়িয়ে আছে। 
চকিত৷ বিস্মিত হয় কিন্ত কোন প্রশ্ন করে না। শুধু তাকিয়ে দেখে 
মেসবাড়ীর জানলার দ্রিকে। স্তবজাতা বলে, আপনি এসেছেন কি 
যেখুশি হয়েছি। একা একা থাকতে এতো! বোর লাগে । দাড়ান 
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আগে কাপড়টা পরে নি। সে তরিৎগতিতে কাপড়টা পরে. ্রেয়। 
তারপর দ্রেত বাথরুমে চলে যায়। 

চকিত৷ গেলে প্রতিদিন এমনি ঘটন। লক্ষ্য করে। তার কৌতুহল 
মেয়েটা যে নগ্ন হযে থাকে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহে । আর কি জন্যে এই 
ব্যবহার চিন্তা করে তার ভীষণ ভীষণ ঘৃণায় উদ্বেগ হয়। একদিন তাই 
'যে চুপি চুপি এসে দরজার কাছে দাড়ায়। সে আগেই লক্ষ্য করেছিল 
দরজায় একট। ছোট্ট ফুটো আছে। সেই ফুটে দিয়ে সে চোখ গলিয়ে 
দেয়। যা ভেবেছিল তাই। মেয়েটির শরীরে কোন সুতো নেই। সে 
নগ্র হয়ে কাকে যেন তার বিভিন্ন ভঙ্গিম! দেখাচ্ছে । কখনও বুক চিতিয়ে 
দিচ্ছে। ছোট ছোট ভরাট স্তন উচু হয়ে উঠছে। কখনও ঘুরে গিয়ে 
নিত্য, কখনও ছুই উরু মুড়ে সম্মুখ ভাগ । কখনও টান টান হয়ে 
খাটে শুয়ে পড়ছে। 

চকিতা দেখতে দেখতে খুবই বিরক্ত হয়ে উঠল। ঈশ্বরের এই 
নারী স্থপ্টি ঘে সব সৌন্দর্যের উপরে । একে ঢাকা দিয়ে রাখলেই 
কমনীয়তা৷ প্রকাশ পায়। পুরুষ এই সৌন্দর্য স্পর্ণ করবার জন্যে 
উদগ্রীব । কিন্ত নারী এত নিলজ্জ হয়ে সেই সৌন্দর্য এমনিভাবে মেলে 
দেবে ? 

চকিত খুবই ক্ষুব্ধ হল। হয়ে জোরে জোরে দরজায় ধাক। দিল। 
তৰু বিলম্ব হল দরজা খুলতে । সুজাত শায়! বুকে তুলে দরজা খুলে 
দিল, কি এতো! জোর জোর শব্দ করছেন কেন? আমি তো জানি 
আপনি আসবেন । 

অনেকক্ষণ ধরে ডাঁকছি কোন সাড়া নেই। দ্ুমিয়ে পড়েছিলে 
নাকি? চকিত৷ মিথ্যাটা আউড়িয়ে ঘরের এ পাশ ওপাশ তাকাতে 
লাগল । ও পাশের জানলাট৷ তাড়াতাড়িতে পুরোপুরি বন্ধ করা হয়নি। 
চকিত৷ সেদিকে এগিয়ে গেল। ফীক পাল্লার ওপাশে চোখ যেতে 
একজন স্বাস্থ্যবান চল্লিশোত্বীর্ণ লোককে লক্ষ্য পড়ল। সে চকিতাকে 
চোখ টিপল। দাত বের করে হাসতে লাগল । 

চকিতা খুবই ক্ষুব্ধ হল। এ পাশে সুজাতা তখন বিবর্ণ হয়ে তাকিয়ে 
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আছে। তার দিকে তাকিয়ে বলল, এই লোকটি ! স্জাতা কিছু বলতে 
পারল না, দৃষ্টি নত করল । 

আবারও চকিতা তাকাল জানলা দিয়ে। লোকটি আবার চোখ 
টিপল। সে রেগে গিয়ে পা থেকে জুতো খুলতে যেতেই স্জীতা এসে 
হাত ধরে ফেলল, কণ্ে অনুনয়, চকিতাদি আপনি এ কাজ করবেন না, 
তাহলে আমার সবনাশ হয়ে যাবে । 

মানে? চকিতা ক্রুর দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে তাকাল। তুমি এ 
জঘন্য লোকটাঁকে নিজের নগ্ন শরীর দেখাও । লজ্জা করে না। 

স্থুজাতার দৃষ্টি নত হয়ে গেল। তারপর দিশেহারার মৃত বলল, 
আমার এ ছাড়া কোন উপায় নেই চকিতাদ্দি। তবু এ লোকটা যা চায়, 
তাই দিই বলে বাচবার রসদ পাই। স্তজাতা কাদতে লাগল । 

ওর কান্না! দেখে চকিতার বিস্ময় জাগল। জানলা বন্ধ করে স্থজাতার 
হাত ধরে এনে ওর খাটে বসল । 

স্বজাঁতা চোখের জলে সব ঘটনা বলে গেল । চকিতাি, আমি এ 
হতে চাই নি। একটা চাকরী পেয়ে এই হোষ্টেলে থাকব বলে এসে 
ছিলাম। সামান্য পড়াশুনা জান! মেয়ে । যেখানে চাকরী করতাম, 
একটা প্রাইভেট ফার্ম । মালিক একদিন সাফ সাফ প্রস্তাব দিল, আমার 
মনোরপ্রন না করলে চাকরী টিকবে না। মনোরঞ্রন বলতে তখন সবটা 
বুঝিনি। তিনি হাত ধরতেন, কাছে টানতেন, আদর করতেন, জড়িয়ে 
ধরতেন, চুমু খেতেন খারাপ লাগত না। ভাঁবতাম এই বুঝি মনোরঞ্জন । 
চাকরীর বাজার তো ভাল নয়। এটুকু দিলে যদি বাঁচার পথ বজায় 
থাকে ক্ষতি কি? তাছাড়৷ কুমারী মেয়ে, মাত্র কুড়ি বছর বয়স, ভালও 
লাগত এই আদর । 

এসবে তো মেয়েদের কোন ক্ষতি হয় না। ক্ষতি কিসে হয়, তখন 
জানতাম । হঠাৎ একদিন সেই মালিক সেই চরম প্রস্তাব করলেন । 
চাকরী ছেড়ে দিলাম যে জন্যে, আজ আর তাও রক্ষা করতে পারলাম 
ন!। সুজাতা কাদতে কাদতে ভেঙে পড়ল চকিতার কোলে । আবার 
কাদতে কীদতে উঠে বসে বলতে লাগল, এই ঘরে ছিল তখন ছুটি মেয়ে 
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হাসি আর অনুরাধা । তার! আদৌ ওয়াকিং গার্ল ছিল না ।' ঞ্তারা 
বড় বড় ব্যবসাঁদারের অধীনে কলগাললর চাকরী করত। কেউ কেউ 
হোটেলে চার পাঁচ দিন কাটিয়ে আসত। ওদের অনেক টাকা । দামী 
দামী গাড়ী আসত তাদের নিয়ে যেতে । আর তারা খুব লম্বা! চওড়া 
কথা বলত । 

একদিন মিসেস গোঙানি এসে ওদের সিট ছেড়ে দেবার নির্দেশ 
দিতে সব জীনতে পারি। ওরাও দ্বিরুক্তি না করে ছেড়ে 'দিল। কিন্ত 
ওরা আরও কত জঘন্য মেয়ে ছিল, পরে জানলাম । পাশের এ মেস 
বাড়ীর কিছু লোককে তারাও খদ্দের করেছিল । 

ওর! চলে গেছে মেমবাড়ীর লেোকগুলে। জানত না। জানলাম এক 
দিন নিরুপায় অবস্থার মধ্যে । তখন দু'মাস সিটরেণ্ট বাকী পড়ে 
গেছে। আর কোন কথা ন1 বলে স্থজাত। চকিতার কোলের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

চকিতা আর কোন কথা বললো! না, শুধু স্থজাতাকে কাদতে দিল । 
ওর শুধু একটা কথাই মনে আসতে লাগল । পুরুষ আর নারীর মধ্যে 
তফাৎ কতখানি । ছেলের। বেকার অবস্থায় পথে পথে ঘোরে । নয়ত 
চোর, পকেটমাঁর, ছিনতাইবাজ হয় । সে জায়গায় মেয়েরা বেকার হলে 
অতি সহজে শরীরকে মূলধন করে। যেহেতু খদ্দেরের অভাব হয় না। 

স্থজাতার এক সময়ে কানন থেমে যায়। উঠে বসে বলে, চকিতাঁদি 
চাখাবে তো! 

না। 

তোমার আমাকে খুব ঘৃণা হচ্ছে? 

হচ্ছে। 

এই স্পষ্ট কথায় সুজাতা তার দিকে তাকিয়ে রইল ৷ তুমি হলে কি 
করতে? 

_ স্থইসাইড করতাম। 

চকিতা। আর দ্রাড়াল না। গট গট করে ঘর ছাড়িয়ে চলে এল। 

নিচে মিসেস গোঙানির অফিস ঘরের সামনে দিয়ে বেরতে হয়। তিনি 
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দেখলেই ভাঁকবেন। এই যে মিস চ্যাটাজি। শুনুন শুনুন। একটু 
গল্প করে যান। 

মিসেস গোঙানি জেনেছেন, চকিতাঁর মনের কথা । ও বিয়ে করবে 
না, কোন পুরুষের অধীন হবে না। শুনে ত্বপার খুব খুশি । প্রথম দিন 
শুনেই তো বাহব। দিয়ে উঠেছিলেন, আযাই এপপ্রসিয়েট মিস চ্যাটাক্জতি। 
আমরা যদি কিছু মেয়ে এমনি প্রমিশ করি বাছাধন পুরুষরা কোথায় যায় 
দেখি। কথায় কথায় তার বিবাহিত জী-নের কাহিনীও বলেছিলেন। 
মিষ্টার গোঙানি একজন নাম্বার ওয়ান ড্রাঙ্কীর ও ডিবচ। ডিস্ক করে 
এসে স্ত্রীকে পেটাতি। বহু বছর ঘর করেও মেলাতে পারেননি । তারপর 
ছেড়ে এসে ভি9ভোস নেন। কিন্তু মিসেস গোঙানি যে এখন এই 


হোস্টেলের মালিকের সঙ্গে মাঝে মাঝে রাঁত কাটান সে কথা বলেন নি। 
সেই শোনার পর চকিতা পারতপক্ষে মিসেস গোঙানিকে এডিয়ে চলে । 
আজও ডাকতে সে না দাড়িয়ে হন হন করে বেরিয়ে গেল। 


এক একজন মানুষ আছে, যাঁর? শান্ত, স্বল্পভাষী, ভীরু, কোন কিছু 
প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা করে না। তাঁরা মোটামুটি এই ভেবে ভাল থাকে 
নিজের ভাগ্যে যা আছে হয়েছে । আর ভাগ্যটাকেই বেশি মেনে নেয় । 
তারা সাধারণ ঈশ্বরমুখী হয়। চকিতার মা মানসীও তেমনি মানুষ । 
ত্রিশ বছর ধরে একজনের দাপট মেনে নিয়েও কখনও প্রতিবাদ করেন 
নি। এবং খুশি তিনি এই ভেবে, স্বামী পুত্র কন্যা! নিয়ে তিনি নিশ্চিন্তে 
আছেন | 

আগে ঈশ্বরকে মনে মনে ডাকতেন । ইদানীং নিজের ঘরের একান্তে 
রাধাগোবিন্দ মুতি স্থাপনা করেছেন। ছেলে মেয়ে স্বামী বেরিয়ে গেলে 
তিনি স্লান করে এসে আসনে বসেন । ফুল দিয়ে গোবিন্দকে সাজিয়ে ধূপ 
জ্বেলে দিয়ে এক মনে তার ধ্যান করেন । চোখ দিয়ে তউ।র জল গড়ায়। 
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কার উদ্দেশ্টে কাদেন বোঝা যায় না। তবে কি তার মধ্য খুব 
কষ্ট? বাড়ীর সকলেই জানে মানসী ঠাকুর ভক্ত । জীবনলাল এই 
নিয়ে কিছু বলেন না। তিনি ঈশ্বরবিশ্বাপী নন। দর্শনের চুলচেরা 
হিসাবে তাকে নাস্তিক করেছে। তার কাছে মানুষই মানুষের ভাগ্য 
নিয়ন্তা। একদিন কি একটা তর্কে মানসীকে আঘাত করে বলেছিলেন, 
তোমার ঠাকুর-কি তোমাকে বাঁচাবে? বাঁচাতে গেলে আমাকেই 
বাঁচাতে হবে । 

প্রতিবাদ কোন ব্যাপারে মানসী করেন না, এ ব্যাপারেও করেন 
নি। শুধু তার ফস৭ মুখের ওপর যন্ত্রণা ফুটে উঠেছিল। 

একবার কি একটা উপলক্ষ্যে কিছু ফলমূল মিগ্রি দিয়ে মানসী 
ঠাকুরকে ভোগ দিয়েছিলেন। পুজ। অন্তে প্রসাদ ছুই ছেলেমেয়েকে 
দিতে গিয়েছিলেন। শ্যামল বলেছিল, কি মা এটা । 

মানসী বলেছিলেন, বিষ, খেয়ে নে। 

শ্টামল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আর কথা বাড়াতে সাহস 
করে নি। 

মায়ের পরণে লাল পাড় তসর। সীমন্তে চওড়া করে সিদূর। 
কি যে স্থন্দর দেখতে হয়েছিল । 

চকিতাকে দিতে গেলে সে মাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল । মা তার 
সুন্দরী । ফস টকটকে রঙের ছোটখাটো মানুষটি । লাল তসর পরে যেন 
লক্ষ্মী প্রতিম৷ হয়েছেন । চকিতা যেন সেই লক্ষ্মী প্রতিমাকেই দেখেছিল । 

মেয়ের কাণ্ড দেখে ম৷ ছু পা পিছিয়ে গিয়েছিলেন। কি করিস 
চকিতা। ছুয়ে দিলে শুদ্ধ কাপড়টা নষ্ট হয়ে যাবে নী! 

চকিতা মাকে ভালবাসে । সত্যিকারের ভালবাসে । বাবার 
নির্মমতার জন্যে আরও ভালবাসে । তার আজকের এই যে পুরুষ 
বিদ্বেষ সে এ মায়ের জন্যে । কিন্ত মাকে দেখে তার অবাঁক লাগে, মার 
শরীরে কি রক্তমীংস বলে কিছু নেই? এত সহা করার ক্ষমতা মা পেল 
কোথায় ? ্‌ | 
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মাঝে মাঝে উকি মেরে সে মায়ের রাধাগোবিন্দকে দেখে । এ. 
পটের মধ্যে কি শক্তি আছে যে শক্তির কৃপায় মা সবংসহা ! 


সেদিন প্রথম মাইনে পেয়ে মার জন্যে একখানি লাল পাড় 
গরদের কাপড় কিনল। প্রথম উপাঁজিত টাকা । কাউকে কিছু দিতে 
ইচ্ছা! করল । কাকে দেয়, প্রথম মার কথাই মনে এল । দুঃখী মা তার ।. 
যা কিছু মেয়েকে বলতে আসেন স্বামীর হুমে । নাহলে তিনি কোন 
প্রতিবাদই করেন না। সেই মাকেই চকিতা৷ মনে মনে ভালবাসে । 
তাই তার জন্যে সবার আগে কিনল । আর কিনল পুজো! করার কাপড় । 
যেটাতে মাকে সবচেয়ে শুন্দর ও পবিত্র লাগে । আর একজনের জন্যে 
কিনল একটি স্থদৃশ্য সিগারেটকেস ও লাইটার । তাহলে চকিতারও 
ভালবাসার লোক আছে । সিগারেটের কেস, লাইটার যখন তখন সে 
পুরুষ। তবে চকিতা এত বড়াই করে কেন? সেকোন পুরুষকে 
সহা করতে পারে না। তার কথা তবে পরেই বল! যাবে। 

চকিতা যখন বাড়ী ফিরল, মা তখন সন্ধ্যেবেলা পুজোর ঘরে। 
ঘণ্টা বাজছে যখন তখন মা আরতি করছে । বাবা যে আসেনি নিশ্চিত, 
কারণ বাবা এলে মা এত শব্দ করে পূজো করত না। 

চকিতা৷ কাপড়ের প্যাকেট বগলে মাঁর ঘরের সামনে দরড়াল। তার 
ঘরের পাশেই মার এই ছোট্ট ঘর । আগে মা তার ঘরে শুত। সেবড় 
হতে মা এ ঘর ছেড়ে পাঁশের ভাড়ার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । 

মাবাবা এক সঙ্গে কোনদিন শুয়েছেন কিনা চকিতা জানে না। 
জ্ঞীন হবার পরই দেখছে মা বাপ আলাদা! শোন । মা একট, বেশি রাত্রে 
বাবার ঘর থেকে চলে আসেন । আজও সেই নিয়ম বজায় আছে। 
অবশ্য মাঝে মাঝে যে ব্যতিক্রম না হয় তা নয়। মার হয়ত শরীর খারাপ 
বা ইচ্ছে নেই নিজের ঘরেশুয়ে আছেন। তখনই বাবার বিরক্তি মাখা 
ডাকাডাকি লেগে যায়। চাঁপ। গর্জন হলেও সকলেরই ঘ্বুম ভেঙে 
যায় । আর কারও ভাঙে কিনা! জানে না কিন্ত তার ভেঙে যায়। 
তখনই পুরুষ জাতটার ওপর তার বিতৃষ্ণ জেগে ওঠে। 


চকিত৷ কি রে এত তাড়াতাড়ি ফিরলি? 

ভাবনায় ছেদ পড়ল চকিতার। মা পুজো! সেরে সামনে দাড়িয়ে | 

ম! দেখো তোমার জন্যে কি এনেছি ? 

চকিতা৷ মার হাতে আলগোছে প্যাকেটটা ফেলে দিল। পুজোর 
কাপড় না ছু'তে একদিনই বলে দিয়েছিলেন মানসী । 

প্যাকেটটা না খুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে মানসী মেয়ের দিকে 
তাকালেন। কিরে এতে? দৃষ্টিতে বিশ্ময়। 

খোলে! না, তারপর বলছি । চকিতা আহ্লাদী স্বরে বললো । 

চোখে বিস্ময় নিয়ে মানসী প্যাকেট খুলে ফেললেন। কাপড়টা 
দেখে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । কিরে একার জন্যে? 

আমার জন্যে । আমি এবার তোমার পাশে বসে পূজো করব। 

বেশ তো! ভালই । মেয়েদের তো৷ এই হওয়াই উচিৎ। মানসী মুখ 
ফেরালেন। 

কাপড়টা কেমন হয়েছে বললে না তো! 

দামী কাপড় সুন্দর । 

এটা তোমার জন্যে এনেছি। 

আমার জন্যে আবার আনতে গেলি কেন? আমার তো এটা 
রয়েছে । নিজের কাপড়ে হাত দিলেন। 

বাহ আমার বুঝি আনতে ইচ্ছে করে না। চকিতা আদৌ আদো 
কণ্ঠে বললো!। তাছাড়া আজ আমি প্রথম মাইনে পেয়েছি। 

মানসী কাপড়টা হাতে নিয়েই মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
ওর বাপ যতটা খারাপ বলে মেয়ে যে ততটা খারাপ নয় সে কথা 
ভাবতে লাগলেন। চকিতা৷ ফিরছে মানসী ডাকলেন, চকিতা ! 

কিমা! 

তুই কি সত্যিই বিয়ে থা করবি না? 

এ কথ। যে কেন বার বার বলে।। চকিতা বিরক্ত । 

যে লোকট৷ প্রায়ই তোকে গাড়ী করে পেঁিছে দিয়ে যায়, সে কে? 

ও তো আমার বস্‌ । 
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তোর বাবা! এ সব পছন্দ করেন ন1। 

বাবা তো অনেক কিছুই পছন্দ করে না। বাবার পছন্দ নিয়ে 
আমাদের চলতে হবে । আমরা বড় হয়েছি, আমাদের কোন মতামত 
নেই ? বাবাকে বলে দিও মা, যদি তার একেবারে অপছন্দ হয, আমি 
বাড়ী ছেড়ে দেব। 

যেটুকু প্রসন্ন মন ছিল, মায়ের এ কথায় তিক্ত হয়ে গেল। সে 
বেগে নিজের ঘরে ঢুকে এল । বাইরের ঝখ্াট এড়ানে! যায়৷ কিন্তু 
ঘরের এই তিক্ততা ভাল লাগে না । আজই তো! অফিস থেকে বেরোচ্ছে 
পাড়ার ধনী সন্তান সিদ্ধার্থ গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে । ওকে দেখেই হাড়- 
পিত্তি জলে গিয়েছিল কিন্তু ভদ্রতা ! 

আরে কি খবর হঠাৎ? 

তোমার খেজেই এখানে চলে এলাম । সিদ্ধার্থ গাড়ীতে বসে কথা 
বলছিল । চকিত। ফুটপাতে দড়িয়ে। উঠে এস না। সিদ্ধার্থ দরজা 
খুলে দিল। 

কিন্তু আমার যে একটা কাজ আছে । 

বেশত আমি সেখানে পৌঁছে দিচ্ছি। যেতে যেতে কথা হবে । 

কি কথা চকিতার অজান] নয়। সেই ভালবাসার প্যানপানানি। 
অনেক ছোটবেল। থেকে এই ছেলেটি তার পিছনে লেগে আছে। মাঝে 
মাঝে তাকে আমোল দেয়, আবার কোন সময় ছু কথ। শুনিয়ে দেয়। 
কিন্তু তবু ছেলেটি পথ ছাড়ে না। 

আজ আবার এসেছে একেবারে অফিস পর্যন্ত । সিনক্রিয়েট করতে 
চায় না বলে চকিতা৷ ওর গাড়ীতে উঠে বসল। পিছনে বসছিল, 
সিদ্ধার্থ হাত ধরে নিজের পাশে নিয়ে এল। 

চকিতা সিদ্ধার্থর সাহস দেখে বিশ্মিত হল । একেবারে হাত ধরে 
ফেলল । একটুও ইতস্তত করল না । 

সিদ্ধার্থ গাড়ী চালাতে চালাতে চকিতার দিকে তাকাল । দূরে বসে 
আছে। কেন, কাছে সরে এসো না। 

চকিতা ওর দিকে তাকাল, বলে কিছেলেটা? সাহস তো! কম নয়। 
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চকিতা কাছে এল ন। দেখে সিদ্ধার্থ হাসতে হাসতে বলঙ্গ, নীলম 
বাজপেয়ীর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসো, আর আমার পাশে বসতে বুঝি 
সঙ্কোচ ! 

চকিতা৷ অপ্রতিভ হল কিন্তু জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গে। নীলম 
বাঁজপেয়ী আমার বস কিন্তু তুমি কে? 

সিদ্ধার্থ হাসতে হাসতে বলল, ধরে নাও ন। আমাঁর একটা সম্বন্ধ । 

কি ধরব? চকিতা৷ বড় বড় চোখ মেলে সিদ্ধার্থকে বিদ্ধ করল । 

তোমার প্রেমিক, তোমার লাভার কিম্বা তোমার ফিয়াসে। 

এ তিনটে শব্দর তো একই মানে । 

মানে যাইহোক আমি তো তাই। 

মোটেই না। আমার প্রেমিক হতে তুমি যাবে কেন? 

সিদ্ধার্থ একটু নিষ্প্রভ হল। কিন্তু পরক্ষণে সামলে নিল, বাহ 
এতকাল তো তাই জানতাম । 

কী জানতে? 

আমি তোমার প্রেমিক । 

চকিতা মাথ। নেড়ে বলল, কথাটা ঠিক নয়। তুমি হাজার বার 
আমাকে প্রেমিকা ভাবতে পার। আমি কোনদিনও তোমাকে প্রেমিক 
ভাবি নি। 

তাহলে কাকে ভাবো? সিদ্ধার্থর একটু অবাঁক চাউনি। 

এবার চকিতা৷ খিল খিল করে হেসে উঠল, একজন যুবতী সুন্দরী 
মেয়েকে কখনও এ কথা জিজ্ঞাসা কর না। 

মানে? 

মানে যা বললাম ভেবে দেখো বুঝতে পারবে । 

সিদ্ধার্থ একটু ক্রুদ্ধ হল, তোমার দেখছি খুব পাখনা গজিয়েছে। 

এটা আজ নতুন জানলে ? 

নতুন । 

আগে দেখ নি? 

দেখেছি তবে এতটা নয়। এখন চাকরী করছ। স্বাধীন জেনানা 
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হয়েছ। বিয়ে করবে না শুনলাম। স্থৃতরাং সম্পূর্ণ তো বেওয়ারিশ । 

হঠাৎ সিদ্ধার্থ চকিতার একটা হাত চেপে ধয়ল। আমি অনেক 
দিন ধরে লাইন দিয়ে আছি। আমি ভাগ পড়ব কেন প্লিজ। 

গাড়ী তখন দ্রত চলছিল না। চকিতা৷ হাতট। ছাড়িয়ে নিল। 
অপমানে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল, সিদ্ধার্থ গাড়ী থামাও। 

সিদ্ধার্থ তখন লালসায় হাসছে, না৷ থাঁমালে কি করবে? ঝাঁপিয়ে 
পড়বে নাকি? 

তোমার এতো সাহস আমায় বেওয়ারিশ বলো । 

আমি কেন সবাই তো বলছে। আর তুমিই তো৷ সবাইকে বলেছ, 
বিয়ে না করে স্বাধীনভাবে থাকবে । তার মানেটা কি? 

তার মানেটা কি বলো? 

তার মানে তো৷ তোমার এক পুরুষে মন উঠবে না । 

চকিতা অবাক হয়ে গেল সিদ্ধার্থর কথা শুনে । তোমরা এমনি 
মানে করেছ? 

কেন ভুল মানে? 

চকিতা এত ম্মার্ট মেয়ে, জবাবও তার, মুখে জোগালো৷ না। 

অনেক পরে বলল, অদ্ভুত তোমরা । নিজেরা আমার সম্বন্ধে বেশ 
সাজিয়ে নিয়েছ। সিদ্ধার্থ গাড়ী থামাও আমি নেমে যাব । 

সিদ্ধার্থ সে কথার জবাব না দিয়ে বলল। কেন তোমার সম্বন্ধে 
কি ভুল ভাবা হয়েছে? 

প্রিজ সিদ্ধার্থ, গাড়ী থামাও। চকিত৷ বেশ চেঁচিয়ে কথাটা বলল । 
কিন্তু গাড়ী না থামাতে চকিতা৷ দরজ। খুলে ফেলল । এই দেখে সিদ্ধার্থ 
গাড়ী থামাল। 

চকিতা নামতে নামতে বলল, আর কখনও আমার সঙ্গে মিট করবে 
না। 

সিদ্ধার্থ হাসতে হাসতে বলল, দেখি ! 

বাথরুমে গিয়ে খুব ভাল করে সরান করল চকিতা। একটা মেয়ে 
ভাল হয়ে বাঁচতে চাইলে কেউ বিশ্বাস করে না। যে সিদ্ধার্থ কখনও মুখ 
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তুলে কথা বলত না। সব সময় সমীহ করত, সেও সাহস ষ্লায়েছে। 
কিন্ত কেন কেন? পুরুষ এই সাহস পাঁয় কেমন করে? একজন মেয়ে 
পুরুষের থাঁচায় ঢুকতে চায় না বলে সহত্র পুরুষ এসে তাঁকে খোবলাতে 
চাইবে? বেওয়ারিশ ! কথাটার মানে কি? দাদা, পরমেশ্বর, সিদ্ধার্থ 
এর] বেওয়ারিশ জেনে তাচ্ছিল্য করছে। খুব দিশেহার! মনে হল 
নিজেকে। ৃ 

এই সময় ঘরে ঢুকল সরমা, ওদের পরিচারিকা, দিদিমণি খাবে না? 

এই মেয়েলোকটি তাদের বাড়ীতে পাঁচ বছর কাজ করছে। বাড়ীর 
লোকের মত হয়ে গেছে । বছর চবিবশ, পঁচিশ বয়স। কালো দোহার! 
শক্ত চেহারা । খাটতে পারে খুব। মুখখানি হাসি হাসি। শোন! 
যায় বিয়ে হয়েছিল । স্বামীর ঘর করতে গিয়ে দেখে স্বামী আর এক 
মেয়েলোকের বশ । পালিয়ে এসেচে। সেই থেকে এ বাড়ীতে আছে। 

কোনদিন এ সন্বন্ধে কোন কথা চকিতা জিজ্ঞাসা করে নি। আজ 
নিজের সমস্তায় জর্জরিত হয়ে ওকে কিছু জিজ্ঞাস করার ইচ্ছা জাগল। 
ও ওতো একটা মেয়ে। ও একজন পুরুষের অধীনে যেতে গিয়ে 
অপমানিত হয়ে স্বাধীন জীবন যাপন করছে। তবে শোন! যায় ওর 
চরিত্র ভাল না। মাঝে মাঝে এক একদিন ছুটি নিয়ে কোথায় যেন 
চলে যাঁয়, তারপর ফিরে আসে ঝোড়ো! কাক হয়ে । মা! গজ গজ করে। 


শুনি তোর তিনকুলে কেউ নেই । কোথায় যাস্‌ প্রায় প্রায়। 
সরমা? 


কি দিদিমণি ? 

তোমার যে বিয়ে হয়েছিল, স্বামীর কথা এখন আর মনে পড়ে না? 

না দিদিমণি। কদিন আর তাঁকে দেখেছি । পরিচয় হতি হতি 
তো পেলিয়ে এলুম ৷ 

তবু তো৷ তোমার স্বামী। পুরুত ডেকে বিয়ে হয়েছিল তো ! 

সে হলি কি হবে দিদিমণি? ভাতার যদি ভাত ন! দেয়, বৌ বলে 
সোহাগ ন। দেয়, তবে সে ম্বামীতে কি দাম? 

তৰু মায়া তো হয়? 
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সরম! মাথা ঝীকিয়ে বলল, বক্ষনো না। মায়া কিসের ? সে মরদ 
কি মায় দেখাল? 

মেয়েটার যে স্বামীর কথায় প্রচুর ক্ষোভ আছে, সেটা দেখা গেল। 
পুরুষের অবহেলা! যে লক্ষ লক্ষ মেয়েরা সহ করতে পারে না, সেটা 
সরমাকে দেখেও বোঝা যায়। ও নিজের ভাত নিজে উপায় করে 
খায়। কারও পরোয়া করে না। সম্পূর্ণ ঝাড়া হাত পা হয়ে আছে। 
কিন্ত মা বলে, প্রায় প্রায় কোথায় যেন যাঁয়' মনে পড়তে চকিতা 
সরমার দিকে তাকাল,। 

সরম! প্রায় তুমি কোথায় যাও? বলে! আত্মীয়র কাছে । সে 
তোমার কি রকম আত্মীয়? 

এতক্ষণ সরমা তেজে চড়বড় করছিল, হঠাৎ এই কথায় মিইয়ে গিয়ে 
লাজুক চোখে মাথ। নামাল। 

চকিতা অবাক হল ওর কাণ্ড দেখে হেসে ফেলল, ও, আত্মীয় মানে 
মনের মানুষ? তা লজ্জা পাবার কি আছে? 

সরম৷ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে চকিতার প। ছু'য়ে ফিসফিস করে 
বলল, দ্রিদ্িমণি তুমি যেন মাকে বলো না । 

চকিতা৷ রগড় করবার জন্যে চোখে হেসে বলল, তা নয় বলব না। 
কিন্ত যার কাছে যাস্‌ সে কি তোকে বিয়ে করবে ? 

ম্লান কণ্ঠে সরমা বলল, ওর যে বৌ আছে দিদিমণি? 

তাহলে তোর কি হবে? 


সেই তো চিন্তা । তারপর পরক্ষণে চোখ বড় বড় করে বলল, তবে 
ও খুব ভালবাসে । 


তুই যে ছুটি নিয়ে ওর কাছে যাস্‌ থাকিস এক সঙ্গে? 
আবার লজ্জা পেয়ে রাঙা হল সরম।। হি দিদিমণি। ওর তো 
বৌ এখানে থাকে না দেশে থাকে । কোথায় যেন পিওনের কাজ করে। 
এখানে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে । নিজে রান্না করে খায়। 
-আর তুই গিয়ে কদিন সেখান থেকে তার রান্নাবান্না করে দিস্‌। বৌ 
হয়ে থাকিস। 
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হি দিদিমণি, মানুষটার বড় কষ্ট । একদম নিজে রান্না করঞ্্চ পারে 
না। 

তাতো হল, এরপর যদি পেটে একট আসে কি করবি? 

সেই তো চিন্তা দিদিমণি । সব বুঝি ভাবি আর যাব না কিন্তু 
কেমন কষ্ট হয়? মরদের সঙ্গে তো কোনদিন ঘর করি নি। কেমন 
ভাল ভাল কথা বলে সব কেমন দ্বুলিয়ে দেয় । 

সরমা! আবেগে মরদের আরও স্থনীম করতে যাচ্ছিল। চকিতা৷ 
থামিয়ে দিল, থাম্‌ থাম্‌ খুব হয়েছে। 

সরমা যেতে যেতে হঠাঁৎ ফীড়িয়ে বলল, দ্রিদ্রিমণি মাঁকে ষেন বলে 
নি, চাকরী গেলে মুক্কিলে পড়ে যাঁব। 

চকিত। আর কথ। বললো! না। সরমা চলে গেলে ভাবতে লাগল, 
নারীর জীবনে পুরুষের একটা আকাঙ্খা থেকেই যায়। সেই জন্তে 
নারীর জেনে শুনে আগুনে ঝাঁপ দেয় । কিন্তু সরমার মতো মেয়ের! 
পারে না। যৌবনের তাড়নায় তৃপ্তির জন্তে সেই বিপজ্জনক বিবরেই 
নিজেকে প্রবেশ করায় ? 

কিন্তু শিক্ষিত মেয়ের? তারাও কি একই আকাঙ্খার মরীচিকার 
পিছনে ছুটে মরে? চকিতাকেও কি তাই মরতে হবে? খেয়ে দেয়ে 
এসেও অনেকক্ষণ ধরে সেই সব কথাই ভাবতে লাগল চকিতা । 
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ছুটি ছিল বলে চকিতা৷ নিজের ঘরে শুয়ে একট ক্রাইম খিলার এক 
মনে পড়ছিল । বেরবে সে 'বারটায় । তাই অনেক সময় । ট্রানজিসটার 
বাজছিল। একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত 

হঠাৎ দরজায় একটা ছায়। পড়ল। সামনে এসে দাড়াল অর্চনার 
মেজ বোন টুকুমা। ওর! তিন বোনই দেখতে ভাল। টুকুমা একটু 
্বাস্থ্যবতী । মুখখানি ফর্স। গোল। খুব একট সাজগোজ করে না 
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কিন্তু না করলেও তাকে দেখতে ভাল লাগে । চোখ ছুটি বসা, নাক 
একটু খাড়া কিন্তু ঠোট পুরু। সেই পুরু ঠোটে হালকা স্যাচারাল 
কালারের লিপঠ্টিক। এ লিপষ্টিক ছাড়া কোন প্রসাধন নেই। আর 
কাপড়ও পরে হালকা রঙের । তাকে আরও ভাল দেখায়। স্বর নীচু 
কিন্তু কথ বেশ ভারী ও তীক্ষ। হেসে হেসে বিঁধিয়ে কথা বলতে 
পারে। চকিতা বইয়ের মধ্যে এমনি বিভোর যে দরজার সামনে 
টুকুমাকে দেখতে পেল না। 

এমন কি টুকুমা ঘরে ঢুকে চকিতার খাটের কাছে দাড়াল তবু তার 
লক্ষ্য পড়ল না। অগত্য। সাড়৷ দিতে হল, চকিতাদি কি এতো পড়ছ 
যে ঘরে চোর ঢুকলেও সাঁড়া নেই। 

চকিতা বই থেকে চোখ সরাল। বালিশে ঠেসান দিয়ে আড় হয়ে 
শুয়েছিল, হেসে উঠে বসে বলল, আয় কি ব্যাপার তুই ? 

কেন আসতে নেই বুঝি? 

না না আসবি না কেন? তুই তো খুব একটা আসিস্‌ না। 

আসব আর কোথায় বলো? তুমি তো কোথায় আছ জানিই না৷ 
দিদি বললে তুমি হোটেলে আছো । সেখানে শুনলাম, মাসে মাসে 
সিটরেণ্ট জম। দিচ্ছ, এখনও দখল নাও নি। 

সে কি তুই সেখানে আমাকে খুঁজতে গিয়েছিলিস্‌ ? 

বারে দির্দিতো৷ বললো'। চাকরী পেয়ে স্বাধীন জেনামা হয়েছ। 
দাও না চকিতার্দি আমাকে একটা এমনি চাকরী । তুই চাকরী করবি 
কেন? অর্চনার পর তে। তোর বিয়ে হবে । 

দূর বিয়ে করব না হাতী। কি বিশ্রী এই সিষ্টেম। জানে! 
চকিতাদি, দ্রিদ্দির এই বিয়ের সম্বন্ধ দেখে আমার বিয়ের ওপর ঘেন্না 
ধরে গেছে। 

কেনরে? চকিতা হেসে টুকুর দিকে তাকাল । 

সেই যে লোকটা স্থুদীপ্তবাবু বাবার অফিসার, কি যে হ্যাংলা কি 
বলবো? 

চকিতা হাসিভর] মুখে তাকিয়ে রইল । 
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তুমি হাঁসছ চকিতাদি ! পুরুষ যদি এমনি হ্যাংলা হয়, কোন মেয়ে 
তাদের পছন্দ করে বলো! আবার লোকটা আগে একট। বিয়ে করে- 
ছিল। মানে একবার টেষ্ট করা আছে। সেই টেষ্ট করা লোকের 
হ্াংলামে৷ দেখে দিদিও রেগে কাই। 

আমর! যেন এক একটি রসগোল্লা । গিলে নিতে পারলেই যেন 
আনন্দ। আবার বলে কিনা! আমি বিয়ে করছি একজনকে । ফাঁউ 
পাচ্ছি ছজন। 

মূচ্ছা তে রেগে গিয়ে বলে, অতো শস্তা নয় মশাই, আমাদের দাম 
আছে । আমরা ফাউ হতে চাই না। 

লোকটাও হেসে বলে, শালীর আবার দীম কি? সমাজে শালীর 
স্থান এই বলে নিজের কোল বাজায় । মাগো কি কোল। এই ভারী 
ভারী উরু, মোটা মোটা হাত পা । চঢুলেও কিছু পাক ধরেছে। 

চকিতা হেসে বলল, ওসব ইয়াক, রাগ করার কি আছে? তা 
লোকটা কি বিয়ের আগেই শ্বশুর বাড়ীতে আসতে শুরু করেছে? 

তাই তো৷ দেখছি । একদিন ছুরদিন অন্তর বাবাকে নিয়ে নিজের 
গাড়ী করে আসবে । আর ঘণ্টা ছুই করে কাটিয়ে যাবে। 

ন1 চকিতাদি, আই প্রমিশ, আমি বিয়ে করব না। তোমাকে আগে 
কত হেট করেছি, তুমি পুরুষ বিদ্বেষী বলে । এখন দেখছি সত্যিই এদের 
সহা করা যায় না। একদিন ঘরে কেউ নেই, আমাকে জড়িয়ে ধরল । 
আর তার একট] হাত কোথায় জানো, আমার একটা বুকে । 

তুই এ কথা অ্চনাকে বলেছিস্‌ ? 

না দিদিকে বললে তো! সে বিয়েতে বসবে না! তবে এ তোমায় 
আমি বলে দ্রিলাম চকিতাদি। দিদিস্তখী হবেনা। এ লোক যখন 
এত হ্যাংল! ওর এক স্ত্রীলোকে হবে না। 

স্্রীলোক কথাটা শুনে চকিতা বেশ জোরে জোরে হেসে উঠল । 
হাসি প্রশমিত হলে বলল, না টুকু সব পুরুষই এমনি । ওর! বাড়তি 
কিছু পেলে ছেড়ে দেয় না। 

কিন্তু তুমি এমনি বলছ, আমাদের তে। ছু একজন বন্ধু আছে, কই 
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তারা তো! এমনি নয়? 

সব ছেলেরাই এমনি । তবে বয়স ও অভিজ্ঞতার ফ্যারাকে হয়ত 
'তারতম্য হয়। কেউ সঙ্কোচে এগোতে পারে না কিন্ত ভেতরে খিদে 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

কিন্ত আমাদের মেয়েদেরও তো! খিদে আছে। কই আমরা তো 
হ্যাংলামে! করি ন।। 

চকিতা এই আলোচন। থামাবার জন্যে বলল, নে এখন ওসব কথ 
ব্াখ, কি খাবি বল্‌? 

কিছু না। ভাল কথা বলে সে নিজের ব্যাগ খুলে একটা কার্ড বের 
করল। 

তুমি আসছ তো । 

তারিখটা দেখে চকিতা ক্যালেগ্ারের দিকে তাকাল ।__আরে সময় 
তো! বেশি নেই মাত্র সাতদিন । 

এই সময়ও এ লোকট৷ দিচ্ছিল ন1। শুধু বিয়ের মাঁস নয় বলে 
চেপে গেল? 

টুকুমা উঠতে উঠতে বলল, আমার কথাটার কিন্তু জবাব দিলে ন1। 

কোন কথাটার রে? 

বাহ বললাম না একট। চাকরী যোগাড় করে দাও । 

চাকরী কেন করবি? অর্চনার পর তো। তোর বিয়ে দেবেন বাবা মা । 

বললাম না বিয়ে করব না । আমি তোমার মত স্বাধীন ভাবে জীবন 
কাটাতে চাই। 

চকিতার মনে পড়ল, অর্চনাদের বাড়ীতে তাকে পছন্দ করে না, 
ঘার এই পুরুষ বিদ্বেষের জন্তে। ওদের মা বাবা তো বটেই, অর্চনার 
পরের দুই বোনও। এই টুকুমাও কম তর্ক করেনি। সেই এখন বলছে 
স্বাধীনভাবে চলবে । চকিতা৷ হেসে বলল, চাকরী তো হাতে নেই। চেষ্টা 
করতে হবে। তবে তুই আর একটু ভাব। টক করে ডিসিশন নেওয়া 
ঠিরু হবে না। 

আমি কিন্ত অনেক ভেবেই ডিসিশন নিতে চলেছি। 
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আচ্ছা আচ্ছ। অর্চনার বিয়ে হয়ে যাঁক্‌ না৷ কথা হবে । 

তুমি আমাকে হেল্প করবে বলো । 

চকিতা মাথা হেলিয়ে একটু হাসল। 

টুকুমা চলে গেল। 

চকিতা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, বারট। বাজতে মাত্র আধ 
ঘণ্টা বাকী । ও একটুও দেরী ন! করে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। অন্যান্য 
কাজ গুলি সারতে সারতে বার বার টুকুমার কথাগুলি মনে আসতে 
হাসি পেতে লাগল ।-."মাগো লোকট। কি হ্াংল! ? তর সয় না এক- 
দিনও । ভাবী শ্বশুড় বাড়ীতে রোজ রোজ আসা কি ভাল? 


মেয়ের যেমন একজনের স্ত্তি চায়। আবার হাংলাদের ঘ্বণাও 
করে। কিন্তু মেয়েদের রূপ যৌবন দিয়েছেন ভগবান । সৌন্দর্য মানুষের 
কাম্য । সেই সৌন্দর্ধের প্রতি সবারই আকাজ্যা আছে। সেইজন্যে 
পুরুধরা একটু হ্যাংলার মতো! মেয়েদের দেখে । সে দেখাটা এত 
প্রকট যে মেয়েরা সহ করতে পারে না। শুধু দেখা না, লালসার 
চোখ দিয়ে কাছে টানবার চেষ্টা। মেয়েরা এই লালসাকেই ঘৃণা করে। 
অথচ তার! একবারও ভাবে না, তাদের কদর না থাকলে তাদের জীবন 
বৃথা । শ্থস্টির এই চক্র অনন্তকাল ধরে বয়ে চলেছে । 

তৰু বৈচিত্র্যময় জগত, পরিবর্তন আছেই। মেয়েরা যত শিক্ষিত 
হয়ে চলেছে, তাদের দৃগ্টিভঙ্গি পালটাচ্ছে। তার! চায় না স্ত্রতি। চায় 
না হাংলামো। যে পুরুষ হ্যাংলার মত দখল চায় তাদের তারা মনে 
প্রাণে ঘৃণা করে। সেই ধরণের পুরুষ তারা চায়। যারা কখনও 
হাংলা হবে না। অথচ এ যেন এই জগতে পাওয়া ছুলভ। 

একজন পুরুষ এখানে পরিচিত হচ্ছে দেখুন তার প্রকৃতি । অনির্বাণ 
একজন অঙ্কন শিল্পী, বয়স ত্রিশ, স্বাস্থ্যবান: গৌরবর্ণ চেহারা, এক মুখ 
দাড়ি। খদ্দরের টোল। পাজাম। পাঞ্জাবী পরে। ওলটানো। চুল, 
অবিন্স্ত, বহুদিন স্নান না করলে যেমন চুলের অবস্থা হয় তেমনি । লন্ব। 
লম্বা ঘাড় পধন্ত চুল। আচড়ায় কম, কিন্তু জটিল অঙ্কনে ব্যস্ত থাকলে 
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মাঝে মাঝে হাত দিয়ে চুলের গোছা পিছনে ঠেলে পাঠিয়ে দেয়। দিন- 
রাত ছবি আকায় ব্যস্ত। ছুখানি ঘর তার ডিও ও থাকার জায়গ]।। 
একজন শুধু ভৃত্য দিয়ে সে জীবন কাটিয়ে চলে। কোন দিকে তার 
লক্ষ্য নেই, খাওয়া দাওয়ারও বালাই নেই। যখন খুব পেটটা টনটন 
করে তখন ভূৃত্যকে জিজ্ঞাসা করে, রাম কিছু খাবার টাবার আছে? 

রাম মানে রামপুজন, রামপিয়ারী যে কোন একটা নাম তার ছিল। 
একদিন পথ থেকে এর স্বাস্থ্যের জন্যে ধরে এনেছিল অনিবাণ। তখন 
তাঁর দশ বছর বয়স । সেই দশ বছর ছেলের দেহাঁতী শরীরটা দেখে 
অনিবাণ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

ধরে এনে ছবি আকে অনেকগুলি । কালো কষ্টি পাথরের একটিদেব- 
শিশু । নিটোল তার হাত পা, ঝড় ঝড় চোখ, একমাথা কৌকড়ানো চুল । 

অনির্বাণ মানুষের ছবি আঁকতে ভালবাসে । নারী পুরুষ কোন 
ভেদাভেদ নেই । শুধু বৈশিষ্ট্য থাকলেই হল। রামের ছবি আকতে, 
আকতে তার প্রতি মায়! জম্মেছিল, তারপর যখন শুনেছিল তাকে 
দেখবার কেউ নেই, সেই থেকে রাম থেকে গেছে । 

আজ দশ বছরের পিছনের কাহিনী সে সব। রাম আজ বিশ বছরের 
স্বঠাম যুবক। সেনা থাকলে আজ অনির্বাণ কানা । রামই সংসার 
দেখে অনিবাণের ৷ রান্নাবান্না থেকে শুরু করে সব কিছু । অনিবাণকে 
খাওয়ার কথা বলা যায় না। বললে বিরক্ত হয়, কিম্বা! কাজে তন্ময়, কথা 
কানে নেয় না। তাই বাম প্রত্যহ রাম্নী করে অপেক্ষা করে, যদি বাৰু 
খেতে চায় । কতদিন কত রাম্ন৷ অভুক্ত অবস্থায় ফেলে দিতে হয়েছে। 

মানুষট] শুধু শিল্পী নয়, ভীষণ ভাবুক ভোল। কি যে কখন ভাবে 
বোঝ যায় না। সব সময় চোখ ছুটি ভাবে বিভোর । তবে ছবি যখন 
আকা সম্পূর্ণ হয়, তখন দেখার মত। যার ছবি আকা হল, তার চেয়ে 
সজীব ও প্রাণবন্ত হয়ে যায়। সে নিজেই ভাবে আমিকি সত্যি এমনি ! 
মাঝে মাঝে ডিও ছেড়ে কোথাও বেরিয়ে যায়। শোনা যাঁয় ছবির 
রষদ আনতে চললো ৷ 

তারপর নিয়ে এল কোন নারী বা পুরুষ । কারো চেহারার বৈচিত্র্য 
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দেখলেই অনির্বাণ তাঁকে চেপে ধরবে ছবি করার জন্যে | 

কাউকে কাউকে টাক! দিয়ে বশ করে। কাউকে, কথা দিয়ে । 
বিভিন্ন ভঙ্গিমার ছবি। একখানি নয় অনেক গুলি। কোনটা জামা 
কাপড় পরা, কোনটা সম্পূর্ণ নগ্ন। মেয়ের! নগ্ন হতে চায় না। সে 
বোঝায় তাদের । আপনার এ শরীর ঈশ্বরের দান। আপনি কি চান 
না তা ছবি হয়ে থাকুক। কেউ মুখ দিতে চায় না, অনির্বাণ তাদের 
হুবহু প্রতিছবি আকে না। 

নারী শরীরের প্রতি তার কোন আগ্রহ নেই। শুধু ছবির ভাল 
পোট্েট হলে তার খুখে মৃহ হাসি খেলে যায় । 

কোন ভাবাবেগ নেই। নিখুঁত একজন শিল্পী । নারী পুরুষকে নগ্ন 
অবস্থায় দাঁড় করিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তুলি চালিয়ে যায়। নারী শরীরের 
প্রতিটি গোপন অংশ তার তুলিতে সজীব হয়ে ওঠে । কারও গোলাকার 
নিটোল স্তন, কারো মন্থণ ঢেউ খেলানো নাভি ও তলপেট ৷ কারো 
ভারী উরু, ছুই উরুর মধ্যবতী মিলন স্থান গুরু নিতত্ব। পুরুষেরও 
তাই। বিশাল বুক, পেশী বহুল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । এমন কি পুরুষাঙ্গও 
সজীব করে আকে। 

একটি মেয়ের শুধু মুখের ছবি দশ বারো খানা । তার চোখের 
চকিত চাউনি, ঠোট টিপে টিপে হাসি, দাত ঝিকিয়ে হাসি। কথ 
বলার ভঙ্গি এইসব নিয়ে দশখানি ছবি। 

কারও দেহের ছবিও এমনি অনেকগুলি । বসা, ঘোরা, চলা, পাশ 
ফেরা শোয়া । 

বহু ছবি তার বিক্রী হয়ে যায়। অনেকেই গু,ডিওতে এসে পছন্দ 
করে নিয়ে যায়। বিদেশেও বহু ছবি রপ্তানী হয়। তার ঘরের সবত্র 
ছবি টাঙানে। । কেউ এসে দেখতে শুরু করলে তার অনেক সময় লেগে 
যায়। 

আবার অনেক ছবি অবহেলায় এক জায়গায় গোছা করা পড়ে 
থাকে। 

একদিন যে ছবি কত দরদে আকা হয়েছিল, তার অবস্থা দেখে 
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অবাক লাগে। প্রথম প্রথম রাম ঘর গোছাতে গিয়েছি অনির্বাণ, 
তাকে গোছাতে দেয় নি। বলেছে, যে যেখানে আছে থাক্‌, হাত দিস্‌ 
লা। - 

স্বামি শুধু গুছিয়ে রাখছি, কোথাও সরাব না। 

অনির্বাণ বিরক্ত, বলছি যা তাই করবি । এ ঘরে যে যেখানে থাকে 
সেইখানে থাকবে । তুই এ গলিতে থাকবি । 

সেই থেকে দু ঘরের পরে একটা সক জায়গা, তারপর অবশ্য 
বাথরুম । সেইখানে রাম থাকে । সেইখানে রান্নার সরঞ্জাম । রামের 
প্রয়োজন এক এক সময়ে খুব অপরিহার্য হয়ে ওঠে যখন কোন ঝামেলা 
আসে। 

ঝামেল। হয় মেয়েদের নিয়ে । তারা নগ্র হয়ে ছবি দিতে চায় না। 
বলে, ও মাগো একজন বাইরের মানুষের কাছে ল্যাংটা হব কি? 
আমার বুঝি লজ্জা করে না। তাকে বোঝাতে হয় নানান ভাবে । কিন্ত 
কোন কোন মেয়ে ভীষণ চালাক, তারা শিল্পীর চোখ দেখে ধরে কোন 
লোভ নেই । কেউ আবার ছবি টবি আঁকিয়ে কাপড় পরতে চায় না, 
বলে আমার পাওনাট৷ দিয়ে দাও। অনির্বাণ টাকা দিতে যায়। সে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, ওসব কে চাইছে? মজাটা দাও। ঝাঁেল। 
অনেক রকম, অনিবাণ তে। প্রায় রাস্তা থেকে মানুষ ধরে। একবার 
একজন বেশ্যার ফিগার দেখে তার কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিল। সে 
কোমর দুলিয়ে চোখ নাচিয়ে টাকার অহ্কটা বাড়িয়ে নিয়েছিল। তারপর 
তিনদিন ধরে সিটিং দিয়ে চারখানি ছবি আকার পর তাকে বিদায় দিতে 
চাইলে সে যেতে চাইল না । বলল, বারে তিনদিন থাকলুম, কাজ হয়ে 
গেল বলে তাড়িয়ে দেবে সেটি হবে না। 

তা কি করতে হবে ? 

অনির্বাণের স্থন্দর চেহারার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কি বাপু 
পুরুষ নও। না আমার যৌবন নেই। আমায় স্থুখ না দিলে আমি 
নড়ছিই না। 

অনির্বাণ এসব ঝামেলা ভোগ করতে করতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে 
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তাই মাথা গরম করল না। তাকে অনেক করে বুঝিয়ে আরও কিছু 
টাকা বাড়তি দিয়ে তারপর বিদায় করল । 

এ সব ঝামেলায় আজকাল রামও হাত লাগায়। যাদের ছবি 
আকা হয়। তারা রাত্রিবেলা থাকে, খায়! সেই খাওয়ার ব্যবস্থা 
যেমন করে, তেমনি বেহীরাগিরি করলে রাম বেশ দাপট দেখায় । 

বেশ্াটি যখন অনির্বাণকে নাস্তানাবুদ করছিল, রাম এগিয়ে এল, কি 
ঠাকৃরোন টাকা তো পেয়েছ এবার কেটে পড়ো না? রাম বাঙ্গলাও 
ভাল শিখে নিয়েছে। 

মেয়েলোকটি চোখ মুখ ঘুরিয়ে ঝাপটা দিয়ে বলে, তুই কেরে, 
আমি তোর মনিবের সঙ্গে কথ। চালাচ্ছি। 

আমি মনিবের দেখ ভাল করি, ওসব চালাকি ছাড়ে।। 

ছাঁড়াচ্ছি, বেরো৷ বেরো৷ বলছি। 

মারতেই যায় প্রায় । অনিবাণ থামিয়ে দিল। সে খুরই মৃদুভাষী; 
লোক, হাত জোড় করে বিনয়ে বলল, মা ওর কথা শুনে রাগ করবেন 
না। আমায় রেহাই দ্িন। 

মা বলতে মেয়েলোকটা একটু, সমজে গেল। গজ গজ করতে 
করতে বিদীয় নিল, মা বলতে এয়েছে মা! | 

অনিবাণ পথে পথে ঘোরে ভাল ফিগারের জন্তে । ছবি হবে এমন 
ফিগার দেখলেই তার কাছে গিয়ে আবেদন জানায় । কেউ কেউ লুক 
হয়ে এগিয়ে আসে । আমার ছবি আকবেন, কি মজা। 

এমনি চকিতাও একদিন পথে দাঁড়িয়েছিল বাসের আশায় ॥ 
অনির্বাণ এসে পাঁশে দড়াল। পাশে ঠিক নয়, তিন চার ফুট দূরত্বে 
ও এই দূরত্ব থেকেই মানুষটিকে লক্ষ্য করে। তখন থেকেই তার মনে 
মনে ছবি আঁকা শুরু হয়ে যায়। কিন্তু অনিবীণ তাকিয়ে থাকে এক 
দৃষ্টে। ম্বভাঁবত কেউ এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে পাগল মনে হয় বা 
অন্য কিছু । আর মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকলে তো সেই অন্য রকমটা। 
আরও স্পষ্ট হয় । অনিবাণ তাকিয়ে থাকতে চকিতার রাগ হয়। সে 
খুব ম্মার্ট ও স্পষ্ট বক্তা । দ্রুত কাছে এগিয়ে এসে রাগ দেখিয়ে বর্লল, 
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আপনি এমনি অভদ্রর মতো! গিলে খাচ্ছেন কেন? 

অনির্বাণ অভ্যস্ত এই সব কথা শোনায় । মৃদু হেসে বলল, গিলে 
খাচ্ছিলাম না, শিল্পীর চোখ দিয়ে ফিগার দেখছিলাম ? 

আপনি শিল্পী? 

অনিবাণ মাথা নাড়ল। 

কিসের শিল্পী? গানের না অভিনয়ের ! 

আমি একজন অঙ্কনশিল্পী ৷ 

চকিতা আগ্রহ হল। তারপর একটু একটু করে সব কথা জেনে 
নিল। ওর খুব অবাকও লাগল যখন শুনল তার ছবি অনিবাণ 
আঁকতে চায় । শিল্পীর তুলিতে অমর হয়ে যাবে, যার একটু বুদ্ধি আছে 
সেই চাইবে | 

সেই দিনই অনিবাণের সঙ্গে চলে এল চকিতা৷ ইঈ,ডিওতে ৷ দুরে 
ঘুরে'সব ছবি দেখল । কত মানুষের ছবি। কত তার ভাব ভঙ্গি। 
বিভিন্ন মেয়েদের নগ্ন ছবি দেখে চকিতা অনিবাণের দিকে তাকাল । এ 
সব ছবিও একেছেন ? 

তাপরাধ কি? এ তো মেয়েদের লুব্ধ অঙ্গ, সৌন্দর্য ও কম না। 

কিন্তু শালীন তো নয়। 

তখন পিকাসে। গ্য ভিঞ্চির ছবির উপমা আনল অনিরাণ। নারী 
সৌন্দর্যের মধ্যে এত জোরালো আর্ট লুকিয়ে আছে যে এ এড়ানো যায় 
না। ঈশ্বরই তো আসল শিল্পী। তিনি পুরুষ প্রকৃতি দুই স্থষ্টি 
করেছেন কিন্তু প্রকৃতি স্থির সময়ে যেন আলাদা চিন্তা করেছেন । 

চকিতা তার মনের চোখ দিয়ে অনিবাণকে লক্ষ্য করতে লাগল । এ 
আটিস্টটি সত্যিই আটিস্ট না তার ভেতরে গোপন বাসনা কাজ করে 
কিন্ত কথা বলতে বলতে অবাক লাগল এর অন্ত দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 

প্রথমদিনই চকিতার একটা স্কেচ শুরু করল। কিছুটা কাঠামে। 
দেখে ঈডিওতে ছবি তোলার মত চকিতা উল্লসিত হয়ে উঠল । তখন 
তার কলেজের ফাইন্যাল ইয়ার । কথা থাকল প্রতিদিন ছু ঘণ্টা সে 
সিটিং দেবে। 
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ছু ঘণ্টা সিটিং দ্রিতে দিতে তিন চারখানি ছবি হয়ে গেল। সবই 
জামী কাপড় পরা। আর কি আশ্চর্ধ, এমনি পুরুষ চকিতাঁ জীবনে 
দেখেনি! তার এই সপ্ত যৌবন প্রাপ্ত জীবনে শুধু লুব্ধ চোখেই দেখেছে । 
আর সে চোখ»পুরুষের । পুরুষের চোখ মেয়েদের কাছে কি চায় তার 
এ জীবনে জানতে বাকী থাকে নি। সেজায়গায় এই আটিষ্ট যেন 
কেমন? শুধুই শিল্পীর চোখ । সামনে ঘন্টার পর ঘণ্টা বসিয়ে শুধু 
শিল্পীর চোখে দেখে । আর তুলি দিয়ে শুধু আঁকে । কোন ভাবাবেগ 
নেই। ভাবলেশহীন চোখ । এমন মানুষ চকিতা জীবনে দেখে নি। 
দিনের পর দিন আরও যেতে যেতে তার অদম্য কৌতুহল হতে লাগল । 

এ যে একজন স্ষি ছাড়া মানুষ । এমন মানুষও জগতে আছে! 
তখন থেকেই ন্্টি হচ্ছিল পুরুষ সম্বন্ধে দীরুণ ঘৃণা । সেই ঘৃণা যেন এই 
শিল্পী ম্লান কবে দিল। এল শ্রদ্ধা। আরও পরীক্ষার জন্যে সে শরীরে 
কিছু লুন্ধ অংশ খুলে খুলে দেখাতে লাগল যাতে তার ধারণা মিথ্যে 
হয় কিন্তু কেউ দেখে না তার পরাপ্ত নারী এশ্বর্ধ । মনে মনে রাগও 
জমে । 

তারপর যখন একদিন কুষ্ঠিত হয়ে অনির্বাণ জানাল, মিস চ্যাটাক্তি 
বুক থেকে কাপড়টা সরিয়ে দিতে কি সাস্কোচ বোধ করবেন? 

চকিতা জানে তার বক্ষ সৌন্দর্য অনন্য । নারী পুরুষ উভয়েই তার 
দিকে তাকালে তাদের চোখ কোথায় গিয়ে বিন্ময়ে আটকে যায়। 
অনির্বাণের কথা শুনে ভাবল আবার একটা পরীক্ষা, দেখি আটিস্ট 
ঝেঁথায় গিয়ে পেঁ বছোয়। হেসে বলল, শুধু কাপড় সরাব, না জামাটাও 
খুলে ফেলব ? 

অনির্বাণের উত্তর £$ এখন ওসব না, জামার ওপর থেকে একটা শুধু 
স্কেচ। ছোট একটা টিপয়ের ওপর বসে চকিতা অবহেলায় আচলটা 
ফেলে দ্িল। আর আটিস্ট গভীর অভিব্যক্তি দিয়ে তুলি টেনে চলল । 

তারপর এক এক করে চকিতা তার সমস্ত অঙ্গ মুক্ত করে দিল। যে 
নারী রত্ব বিশেষ একজনের জন্যেই ঢাকা দেওয়া থাকে । যা! উম্মোচন 
করতে কোন কুমারী মেয়ে চায় না, সেই আবরণ ইচ্ছে করে একটি একটি 
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করে চকিতা খসিয়ে দিতে লাগল । তখনও বিম্ময়ে তার লক্ষ্য ছিল 
অনির্বাণের সেই পুরুষ লে'ভের দৃষ্টি। কিন্তু হা হতোম্মি কোন লোভই 
কি নেই ? 

আগে কখনও এ সব কথ প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করে নি। অনেকদিন 
লক্ষ্য করার পর যখন কোনই লোভ দেখল না, তখন একরকম 
আক্ষেপেই জিজ্ঞীসা করল, তুমি কি গো শিল্পী? তোমার কি ভেতরে, 
আসক্তি বলে কিছু নেই। 

অনিবাণ হাসে, কি জানি? 

চকিতা দাপটে বলে, কি জানি মানে কি? তুমি কিমানুষ নও? 

আমি শুধুই আটিগ্ট! আর্টের চোখে আমার সব কিছু দেখা । 

কিন্তু শুনেছি আসক্তি না থাকলে শিল্পী হতে পারে না। 

কি জানি আমার এসব মনে হয় না । 

আসক্তি জাগে না? 

সৌন্দর্যে দেখলে শুধু তাকে তুলে এনে ছবিতে ধরে রাখতে ইচ্ছা! 
করে। 

এ রকম মানুষ চকিতা জীবনে দেখে নি । পুরুষের হ্যাংলা চোখ এত 
দেখা আছে যে এই পুরুষ যেন তার সমস্ত শ্রদ্ধ৷ কেড়ে নিতে লাগল । 
বন্ধুদেরও জিজ্ঞীসা করে । বন্ধুরা বলে, তুই বাপু আরব্য উপন্যাসের গল্প 
শোনাতে আসিস নি। আমাদের দেখে না কেরে? মেয়েরা দেখে 
হিংসার চোখে । ছেলেরা দেখে ভোগের চোখে । আমরা তো৷ এক 
একজন হীরা জহরতের সমান । 

কলেজের এক চালবাজ বন্ধুকে একদিন নিয়ে এল চকিতা। খুব 
কথা বলে। আর খুব চাল দেয়। সে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখতে লাগল 
আর হাত দিয়ে চোখ ঢাকতে লাগল । প্রচুর মেয়ের নগ্ন শরীর ৷ নানান 
ধরণের । কুমকুমের অবস্থা দেখে চকিতা মজা! পেতে লাগল । যে এত 
কথা বলে। সে হঠাৎ ফিসফিস ম্বরে কথা বলতে লাগল । তারপর 
একজন বলিষ্ঠ পুরুষের সামনে এসে তার উত্তিত পুরুষাঙ্গ দেখে লজ্জায়, 
চোখে হাতচাপ। দিল। 
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অনির্বাণ তখন একমনে একটা ছবি আকছিল। চকিতা গিয়ে 
আলাপ করিয়ে দিল। ওর ধারণা ছিল অনির্বাণ কুমকুমর্কে দেখে 
ছবির জন্যে প্রস্তাব করবে কিন্তু আলাপ করবার 'মুহূর্তে একবার চোখ 
তুলে তাকাল তারপর নিজের কাঁজ করে যেতে লাগল । 

চকিতা বুঝল, শিল্পীর চোখে কুমকুম ফেল। 

অথচ কুমকুম দেখতে খারাপ নয়, মুখখানি একটু লম্বা, কপাল চওড়া 
কিন্তু ছুটি চোখ, নাক ও ঠোঁট জোড়া অপূর্ব । ছবি হবে না কেন? 
তাছাড়া ফিগারও খারাপ নয়। শরীরে একট] নাচেরও ছন্দ আছে। 
কুমকুম বিদায় নিলে চকিতা সেই কথ জিজ্ঞাসা করল, তুমি আমার বন্ধুর 
ছবি আকলে না কেন? 

উনি বুঝি ছবি আকাতে এসেছিলেন তা আমাঁকে বললে' না কেন? 

উনি অকাতে আসবেন কেন? ওকে তো তুমি প্রস্তাব দেবে। 
আমায় যেমন দিয়েছিলে । 

ও। 

ও বলে চুপ করে গেলে কেন? উত্তর দেবে তো! 

অনেক পরে অনির্বাণ বলল, কি জানো চকিতা ? তুমি যে কথাগুলি 
বললে আমি ভাবলাম । ছবি যে কখন কাকে নিয়ে মন চায় আমি 
নিজেই জানি না । তোমার বন্ধুকে নিয়ে একটা ছবি আকলে হত, না! 
উনি খুব রাগ করলেন, না! আর একদিন আসতে বলো না । আমি 
ছবি একে দেব? 

শিল্পীর মন কখন কি চায় সেই জানে না। সেই শিল্পীকে শ্রদ্ধার 
বেদীতে আজ ছু বছর ধরে বসিয়ে রেখেছে চকিতা। যখনই পুরুষ 
সম্বন্ধে, মানুষ সম্বন্ধে অসম্ভব ঘ্বণার উদ্বেগ হয়, চকিতা স্বর্গে চলে আসে । 
সেই স্বর্গের সংসারে সে একচ্ছত্র সম্রাজ্জী হয় । 

আর রাম দিদিমণিকে দেখে সব ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে ওঠে । আর 
মনিবের যত দোষ সে এক এক করে দিদিমণিকে বলে যায়। 

চকিতা কোনদিন বাড়ীতে রান্না করে নি। বাড়ীর রান্না করে ম! ও 
সরমা, এখানে এসে সে স্বোঁভ নিয়ে বসে। নিজের ব্যাগ থেকে 


৫৯ 


টাক বের করে বাজার করায় ৷ তারপর গিন্নীর মত রান্না করে অনির্বাণের 
হাত থেকে তুলি কেড়ে নিয়ে বলে, মশাই ওঠো তো । গুড ম্যানের মত 
ম্নানকরে এসো । আর কি আশ্চর্য, অনিবাণ কোন কথা না বলে 
স্থবোধ বালকের মত সান করতে যায়। 

রাম দেখে বলে, দিদিমণি তুমি এলে দাঁদাবাৰু খুব জব্দ হয়। আর 
আমি রোজ রান্না করি, আর ফেলি । ফেলি-আর রান্ন' করি, দাদাবাবুকে 
আর খাওয়াতে পারি না। 

চকিতা লক্ষ্য করে মানুষট। কোথায় ষেন একটা স্থিতি চায়। কারুর 
যেন একটা অবলম্বন আশা করে । একদিন বলল, তুমি একটা বিয়ে 
করে নাও। 

ছ্যস, ওসব আমার জন্যে নয়। 

কেন নয়, তুমি তো টাকা পয়সা খারাপ উপায় কর না। 

চিতা অন্য কথা বলো গ্রিজ । 

চকিতা থেমে যায়। সে থেমে গিয়ে ভেতরে ভেতরে সমস্ত শ্রদ্ধা 
এই মানুষকে দিয়ে রেখেছে । 

এবারেই অনেকদিন আসা হয় নি | প্রথম মাইনে পেয়ে মার জন্যে 
কিনেছিল গরদের লালপাড় শাড়ী, মাকে সে ভালবাসে | আর সিগারেট 
কেস ও লাইটার কিনেছিল এই অনির্বাণের জন্যে । এই সিগারেট 
খাওয়া শেখায় চকিতাই নিজে । একদিন কি কথায় কথায় বলেছিল, 
শিল্পী তো কত নেশা করে, তুমি কোন নেশ। কর না কেন? 

অনির্বাণ কোন জবাব দিতে পারে নি। 

তারপরই চকিতা এক প্যাকেট সিগারেট ও দেশলাই এনেছিল । 
অনির্বাণ আজ চেন্নস স্মোকার হয়ে গেছে চকিতারই জন্যে । চকিতার 
ভাল লাগে এইভেবে, এই ভাবুক ভোলা শিল্পীর সে মন জয় করে 
রেখেছে। আঁর তারও কারণ যেখানে পুরুষর] হ্যাংলামো করে তাদের 
তিতিবিরক্ত করে সেখানে এই মানুষটি একেবারে অন্য রকম। 

আজ প্রায় তিনমাস চকিতা৷ এই দিকে আসতে পারে নি। তার 
নিজের কতকগুলি ঝর্ধাটের জন্যে এই বৈষম্য হয়েছে । তারপর যদিও 
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বা সিগারেট কেস লাইটার কিনে রাখল, অফিসের প্রতিদিন নানান 
রকম পাটিতে আ্যাটেণ্ডের জন্তে হয়ে ওঠে না। তারপর তো আছে 
নীলম বাজপেয়ীর নানা আবদীর। সুন্দরী যুবতী মেয়েকে পেলে কি 
সহজে ছাড়তে ইচ্ছে করে? 

পাটিতে যেতে যেতে আর এক উটকো জুটেছে; সূর্যাস্ত বিশ্বাস। 
নামটা দেখেই চকিতা চমকিত হয়েছিল। আলাপ হতে আরও 
চমকালো। লোকটা যেন ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। নীলমের 
মতোই স্মার্ট ও বুদ্ধিমান চেহার1। তবে নীলম ধীরে ধীরে কথা বলে, 
এ কথ।র তুবড়ি ছোটায়, আর হা! হা করে হাসে । হাঁসতে হাসতে 
পাশে যে থাকে তার পিঠ, হাত, উরুর ওপর অযথা থাঞ্নড মেরে 
নিজের খুশি জাহির করে । 

মেয়ে হলেও সে রেহাই পায় না। নীলম শুধু চকিতার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিচ্ছিল, আমার পি, এ মিস চকিতা চ্যাটাজি ! 

স্র্যাস্তর পাশে বসেছিল চকিতা, হঠাৎ সে চকিতার উরুর ওপর 
দারুণ থাঞ্সড় মেরে বলল, বলবে তো বাঁজপেয়ী, আমি অনেকক্ষণ ধরে 
ওয়াচ করছিলাম, হা হা হা । 

সেই সূর্যাস্ত বিশ্বাম এখন নীলম বাঁজপেয়ীর প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে গেছে। 
চকিতা মনে মনে হাসে নীলমের কাণ্ড দেখে । বিভিন্ন পাটিতে যেতেই 
হয়, আর স্ষান্ত চকিতাকে দেখেই এগিয়ে আসে । অবশ্য চকিতা 
ওকে দেখে একটু তফাতে দড়িয়েই অভিবাদন জানায় । ছুদিন ছু রকম 
থাগ্নড় তার খাওয়া আছে । পিঠ ও উরুর ব্যথা এখনও মেলায় নি । 

পাটিতে প্রায় সময় নূর্ধাস্ত চকিতার পাশে । একদিন তো এমন 
নাস্তানাবুদ শুরু করল, চকিতাকে ডি্ক করাবে | বাঁচাল নীলম, না বিশ্বীস্‌ 
ও পছন্দ করে না, কি দরকার ঝামেলা করার । 

চকিতা৷ লক্ষ্য করছে, নীলম যেন দিন দিন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে সৃর্যাস্তর 
ব্যাপারে । একদিন তো ফেরার সময়ে বলেই ফেলল, বিশ্বাস ইজ নট 
সো! জেন্টলম্যান, বি কেয়ার ফুল | 

তার আগেই সূর্যাস্ত অন্ত্র হাত বাড়িয়েছে চুপিসাড়ে | মিস্‌ 
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চ্যাটাজি বাজপেয়ী তোমাকে কত টাকা মাইনে দেয়! আগার অফিসে 
চলে এসো | 

চকিতা জেনেছে এই প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর পাগল লোকটার 
কোম্পানী নীলমের চেয়ে অনেক গুণে বড়। ওর অফিসে জয়েন করলে 
মন্দ হয় না| আর আত্মরক্ষা, নীলমের কাছে ও যা! ৃর্যাস্তর কাছেও 
তাই। নীলম ধীরে ধীরে সরে এসে মির্টি কথা বলে হাত ধরে, হূ্যাস্ত 
সে জায়গায় থাঞ্সড় মেরে হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নেয় । ওর ওখানে 
কাজ নিলে চকিতাকে একটু ব্যায়াম করে নিতে হবে। পেটে খেলে 
অবশ্য পিঠে সইবে। এমনি যখন মানসিক ভারসাম্য ৷ হঠাৎ একদিন 
একটা পাটির মধোই অনির্বাণ তাকে অসম্ভব টানতে লাগল | সিগারেট 
কেস ও লাইটার বহু দিন ধরে তার ব্যাগে রাখা আছে । যেতে পারছে 
না কিছুতে সময় হচ্ছে না। পাটিতো প্রায়ই আছে। তাছাড়া প্রত্যহ 
বস নির্দিষ্ট সময়ে ছাড়ে না। যে কোন অঙ্ুহাত দেখিয়ে আটকে দেন। 

আজ পাটিতেই একটা অভিনয়ের প্রসঙ্গ আনতে হল। ভীষণ মাথা 
ধরেছে বলে সোফার ওপর ঢলে পড়ল । 

সূর্যাস্ত এগিয়ে এল, কি হয়েছে মিস চ্যাটাজি ! 

ভীষণ মাথা ধরেছে । 

আমি ভীষণ ম্যাসেজ করতে পারি |! বলে সে চকিতার মাথার 
কাছে বসতে গেল। চকিতা তাড়াতাড়ি উঠে বসে মাথাটা চেপে ধরল, 
না না প্রিজ মি, বিশ্বীস। আমায় একটু একা থাকতে দিন, একা থাকলে 
ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্তু আমি দারুণ ম্যাসেজ করতে পারি। এখুনি রিলিভ হয়ে 
যাবে। বাঁচাল নীলম। মিস চ্যাটাজি আপনি বরং বাড়ী চলে যান। 

সেই ভাল একট! ট্যাক্সি 

ট্যাক্সি এলেও নৃধাস্ত হাত বাড়িয়ে হেলপ করতে চাইল । আমার 
হাতট। ধরুন মিস চ্যাটার্জি, না হলে পড়ে যেতে পারেন। 

নো থাঙ্কস বলে চকিতা ম্লান হেসে মাথা ধরার অভিনয় করতে 
করতে গাড়ীতে গ্রিয়ে উঠল | গাড়ী স্বাট দিয়ে হোটেল ছাড়লে সে 


তং 


স্স্থ মানুষের মত ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল কোথায় যেতে হবে 
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অনির্বাণ আজ তিন চারদিন হল একজন বিশাল মানুষের পোট্রেট 
এঁকে চলেছে । সামনে দণ্ডায়মান সেই মানুষ । সীওতাল পরগণা ন1 
কোথেকে একে ধরে এনেছে অনিরাণ । লোকট! যেমন কালো, তেমন 
তার স্বাস্থ্য । বিশাল বুক, বিশাল হাত, পা, চওড়া কীধ, এক মাথা 
হাউ হাউ চুল। মুখখানিও বেশ লম্বা, মোষের শিডের মতো ঘোরানে! 
নাক, বড় বড় চোখ। তার কোমরে একফালি একট! ্যাংড়া পরিয়ে 
অনির্বাণ তাকে তুলিতে ধরে চলেছে। 

লোকটির ভাষা বোঝা যায় না। কিযে আউ আউ করে বলে। 
খায় হাতীর মতো। খাওয়ার কোন বাদ বিচার নেই পরিমাণ বেশি 
হলেই হল। পরিমাণ বেশি না হলে আউ আউ করে কি সব রেগে 
বলে। 

হাতের থাবা এত চওড়া যে সেই হাতে ভাত ধরে একথাল।। সেই 
এক থাল। তুলে সে একবার খায় । সাধারণত এই সব ফিগারদের জন্যে 
খাবার আসে হোটেল থেকে । অনিবাণ বাড়ীতে ঝামেলা করতে মানা 
করে। প্রথম দিন এই বিশাল দৈত্যের জন্তে খাবার এসেছিল হোটেল 
থেকে । পরিমাণট। একটা মানুষের মত ছিল। 

সেই খাবার কয়েক মিনিটের মধ্যে খেয়ে বিশাল আউ আউ করে 
রেগে উঠল | তাকে কোনরকমে শান্ত করে অনির্বাণ রামকে নির্দেশ 
দিল বাড়ীতে রান্ন' করার | 

সে এহ চারদিন ধরে ছুবেলা শুধু বিশাল হাড়ীতে ডাল ভাত রান্না 
করে চলেছে। ছোট্ট কেরোসিন স্টোীভে বিশাল হাড়ীতে ভাত ফুটতে 
রীতিমত সময় লাগে । চাল আর ভাত হতে চায় না কিন্তু তার জন্যে 
এ বিশাল দৈতোর কিছু এসে যায় না। সে তার পরিমাণ মতো৷ পেলেই 
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কয়েক গরসে তা৷ সাবাড় করে দেয়। এমন খাওয়।! দেখেও অনিবাণের 
মাথায় একট! ছবি এসেছে । ছবির নাম সে দেবে, “মানব দৈত্যের দৈত্য 
সমান আহার ।” স্কেচও করে ফেলেছে, হাত দিয়ে দেত্য খন ভাত 
তুলছে ছু চোখে ক্ষুধার্ত উল্লাস । 

রামের যত কষ্টই হোক, মনিব ছবি আঁকলেই সে তৃপ্ত । দৈত্যের 
আহার ছবি দেখে সে মনিবের দিকে প্রশংসা ভর দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল | 

এ সব ছবি যখন লোকে দেখবে অবাক হয়ে যাবে | মানুষটা তো৷ 
তখন আর এখানে থাকবে না । 

এদিন সন্ধ্যেবেল। দৈত্যর কোমরে একট] কানি সম্বল করে অনিবাণ 
তম্ময় হয়ে তুলি চালিয়ে চলেছিল । মাঝে মাঝে অবশ্য দৈত্য বাগড়া 
দিচ্ছিল বসে পড়ছিল । আউ আউ করে কি সব বলছিল । অনিবাণ 
আবার বুঝিয়ে তাঁকে দাড় করাছিল। 

ওদিকে রাম স্ট্রোভে হাড়ী বসিয়ে জল ফোটা পরখ করছে, এই সময় 
চকিতা হুড়ুড় করে ঢুকল । ঢুকেই দৈত্য ও অনিরবাণকে দেখে থমকে 
গেল। 

অনিবাণও দেখেছিল কিন্তু সে তুলি না থামিয়ে সেই অবস্থায় বলল, 
কি পথ ভূলে নাকি ? 

চকিতা এগিয়ে গিয়ে বিস্ময়ে বলল, ও কথার উত্তর পরে দিচ্ছি। 
এসবকি করছ? একে পেলে কোথায়? বলেই চকিতার চোখ 
আটকে গেল, বিশাল দৈত্যের কানি সবন্ব নিয়াঙ্গে বৃহৎ পুরুষাঙ্গ 
ঘোড়ার মতো৷ লম্ববান। ও লজ্জায় চোখ সরিয়ে নিয়ে অনিবাণের 
দিকে তাকাল । অনির্বাণ কোন উত্তর ন৷ দিয়ে শুধু মৃতু হাসল, কেন 
ফিগারটা ভাল নয়? 

কিন্তু জোটালে কেমন করে ? 

আমি জোটাই কেমন করে জানে! না? তা আমার প্রথম প্রশ্নটার 
কিন্তু উত্তর পাই নি। 

কি প্রশ্ন? 

পথ ভূলে কোণ্েকে এলে? 


৬৪ 


আমি আসি তুমি কি চাও ? 

অনির্বাণ মৃঘু হাসল, চাই কিনা জানি না। তবে এখন দেখে মনে 
হচ্ছে তুমি এলে ভাল লাগে । 

বেশ বলে চকিতা৷ এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকল তারপর বলল? শুনে, 
কৃতার্থ হলাম যে আটিস্ট মশাই আমার আগমণ প্রত্যাশী করেন ।' 


অনির্বাণ এই কৌতুকে সাড়া দিল না, বলল, সত্যি তুমি এতদিন 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলে ! 


সে সব কথা বলতে গেলে একট। মহাভারত হয়ে যাবে । আপাতত 
শোনো আমি চাকরী করছি । ৃ্‌ 

অনির্বাণ বিম্ময়ে বলল, হঠাঁং। শুনেছি তোমার বাড়ীর অবস্থা 
খারাপ নয় । 

মশাই বাড়ীর অবস্থার জন্যে চাঁকরী করছি না, নিজের জন্যে) 

কেন নিজের কি দরকার? অনিবাণ বোকার মত প্রম্ন করল। 

বাহ নিজেকে চালাতে হবে না? 

অনির্বাণ অনেকক্ষণ আর কোন কথা বললো না। ওর সাংসারিক 
বুদ্ধি এতই স্বল্প যে এর বেশি সে এগোতে পারে না । চকিতাও সেটা৷ 
বুঝল, হেসে বলল, বাপ মা আমার বিয়ে দিতে চায়। আনি বিয়ে 
করব না। সেইজন্যে চাকরী নিয়ে বাড়ী ছাড়তে চাই। 

অনির্বাণ এবার দুম করে একটা কথা বলল, না না বিয়ে করনি ঠিক 
করেছ ! ফিগারটা নষ্ট হয়ে যেত। 

আমার বাবা মা তোমার কথা শুনলে তোগীকে গুলি করে মারত ॥ 
চকিতা হেসে উঠল । 

গুলি করে মারতেন কেন? 

সে তুমি বুঝবে না। নাও তোমার কাজ কর। বলে চকিত৷ রামের 
দিকে তাকাল । 

রাম এতক্ষণ দিদিমাণির সঙ্গে কথা বলার জন্যে ছটফট করছিল, 
এবার স্থযোৌগ পেতে এগিয়ে এল, দিদিমণি তুমি এতদিন পর এলে ? 

এই নির্ধান্ধব পুরীতে রামের সঙ্গী কেউ নেই। মনিব বিভোর হয়ে 
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ছবি আকেন। তিনি ছবি নিয়ে সয় কাটান। যা কথ! হয় 
প্রয়োজনীয় । রামের উপস্থিতি অনির্বাণের মনেই থাকে না । মাঝে 
এই দিদিমণি আসত, তেমনি এই ই্ডিওতে প্রাণের সাড়া পড়ত। তাই 
বান অভিমানী হয়ে এ প্রশ্ন করল। 

চকিতা রামের কাধে হাত দিয়ে সন্সেহে বলল, সত্যিই খুব দেরী 
করে ফেলেছি নারে রাম। 

দেরী বলে দেরী। পাঁচ ছ মাইনা তো হবেই। 

ওরা কথ বলতে বলতে ভেতর দিকে এগোছিল, হঠাৎ চকিতার 
লক্ষ্য গেল, ছোট স্টোভের ওপর বিরাট হাড়ী দেখে । 

ও কিরে রাম, এ বিশাল হাড়ীতে কি হচ্ছে? 

আর বলে। না দ্রিদিমণি, এ রাক্ষসটা এসেছে, ছুবেলা চার কেজি 
ভাত রান্না করে দিতে হয়। 

চাঁঁর-কে-জি! চকিতা অবাক হয়ে দূরে সেই বিশালের দিকে 
তাকাল । 

অনির্বাণ তখন বিশালকে ধমকাছিল, বার বার বলছি, ওদিকে 
তাকিও না, ছবি খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বিশাল ফিরে ফিরে চকিতাকে 
দেখছিল । 

চকিতা এলে সাধারণত রান্নাটা নিজে করে । আজ সেদিকে গেল 
না দেখে রাম বলল, দিদিমণি রান্না করবে না? 

না রে আজ ভাঁল লাগছে না? অফিসে খুব খাটুনি গেছে । তার 
চেয়ে আয় বলে ওর ব্যাগ খুলে পাউরুটি, মাখন, সন্দেশ রামের হাতে 
দিল। 

চারটে ভাগ কর । 

চারটে ভাগ কি হবে? এ দৈত্যর এই অল্পতে-****” 

তুই কর তো। তারপর দেখছি । 

চকিতা এখানে এলে যেন কেমন প্রাণ পায়। এখানে কোন 
জটিলতা নেই। সব সহজ সরল। আর সে যেন এখানকার কত্রাঁ 
হয়ে যায় । এমন মনে হয়, সে মাঝে মাঝে এখান থেকেই কোথাও 
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যায়, ফিরে এলে সবাই অভিযোগ করে। এই রাম তার ভৃত্য । 
অনির্বাণ তার কর্তা । এই দ্ুখানি ঘর তার সংসার কিন্ত এসব মনে 
হলেও যাঁর জন্তে মনে হবে তার কোন উন্মাদনা নেই। সে ফিরেও 
(দেখে না । এমন কেন মনে হয় জানে না, যেখানে পুরুষরা হ্যাংলার 
মত তার অনুগ্রহ পাবার জন্যে বাস্ত সেখানে এই মানুষ সম্পূর্ণ নিজীব 
আবার এও যে ভাবে সে । অনির্বাণের হ্যাংলামো নেই বলেই বুঝি তার 
এখানে আসতে এত ভাল লাগে । 

নিজের সংসারে আসার মত চকিতা ঘুরে ঘুরে ঘরের ছবিগুলি 
দেখতে লাগল । যে সব নতুন ছবির সংযোজন হয়েছে তাও দেখল। 
রাম পিছনে থেকে থেকে সে সব বুঝিয়ে দিতে লাগল । মাঝে মাঝে 
চোখ চলে যেতে লাগল আকার জায়গার দিকে! সেখানে সেই দৈত্য 
ঈাড়িয়ে আছে, আর অনিবাণ এক মনে তুলি চালিয়ে চলেছে । 

ইতিমধ্যে রাম খাছ চার ভাগ করে একট টেবিলে রেখে ডাকল । 
চকিতা এগিয়ে গিয়ে অনির্বাণের হাত থেকে তুলিটা কেড়ে নিল। 
তোমার ফিগারকে পোষাক পরিয়ে নিয়ে এস। অনিবাণ জানে 
চকিতার ব্যবহার। কোন কথা না বলে শুধু হাসল । 

টেবিলের দুদিকে ছুজনে বসল । দূরে রাম ও দৈত্য দীড়িয়ে রইল । 
দৈত্য একটা প্যান্ট গুটিয়ে পড়েছে । রাম হাতে খাবার দিতে আউ 
আউ করে কি বললো । 

রাম বোঝানোর চেষ্টা করল, এটা রাতের খাবার নয়, জল খাবার । 

কি বুঝল কে জানে? ছ পিস পাউরুটি মাখন মুখে এক বারে 
পুরে দিয়ে চিবোতে লাগল । চোখ কিন্তু চকিতার দিকে । চোখ 
তার প্রথম থেকে চকিতার দ্রকে নিবদ্ধ ছিল। সেটা লক্ষ্য কবেছে 
চকিতা। 

এমন তাকানোর ভঙ্গি দেখে অনির্বাণকে ইংরিজী করে বলল, 
(তোমার ফিগার আমাকে গিলতে চায় না? 

বোধ হয় তোমায় পছন্দ হয়েছে? অনিধাণ মহ্‌ হাসল । 

যে রকম তাকাচ্ছে যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে? 
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কেন নিজেকে রক্ষা করতে পারবে না? 

অসম্ভব । এ বিশাল ফিগার । 

চকিতা হঠাৎ কাণ্ড করল, ইসারায় হাত নেড়ে দৈত্যটাকে ডাকল 
তাকে ডাকা হয়েছে দেখে সে হঠাৎ ঈ্াঁত বের করে হাসতে লাগল । 
আর সেই হাসি দেখে চকিতার মনে হল এ হাঁসি তার চেনা । যে সব 
পুরুষ নারীদের ভোগের জন্য লালসার চোখে চায়, এ হাসি সে হাসি। 

দৈত্যট। হাসতে হাসতে চকিতার একেবারে ঘাড়ের কাছে এসে. 
দাড়াল। 

এঁ দেখে রাম ছুটে গিয়ে একটা লোহার ডাণ্ডা নিয়ে এল। 

অনিবাণ কিছু করছিল না, যেন কোন নাটক দেখছে এমনি ভাবে 
তাকিয়েছিল। 

দৈত্যটা হঠাৎ তার বিশাল ভারী হাত দিয়ে চকিতার মুখখানি 
চেপে ধরল। তারপর দীত বের করে মুখ নামিয়ে অজশ্র চুমু খেতে 
লাগল চকিতার গালে, ঠোঁটে, কপালে সর্ধাত্র। চকিতা চিৎকার করে 
দৈত্যর হাত ছাড়াতে গেল । 

দৈত্য তখন আউ আউ করে কি বলে চকিতাকে নিজের বানু বন্ধনে 
তুলে নিল। 

চকিতার কাপড় এলোমেলে" হয়ে গিয়েছিল, সে চিৎকার করে 
বলল, অনিবাণ আমাকে কাচাও | 

অনির্বাণ তখন দেখছে, দেখছেই । তার চোখে যেন কিসের দৃষ্টি । 
দৈত্য চকিতার কাপড় ছি'ড়ে ফেলল, ব্লাউজ ধরে টানাটানি করতে 
লাগল । চকিতার দুই উত্তঙ্গ বুক দৈতোর ছুই থাবার মধ্যে । ধস্তাধস্তি 
খুবই হচ্ছিল। 

হঠাৎ অনির্বাণ লাফিয়ে তার আকার জায়গায় চলে গেল । কাগজ 
গর্যা্ডে বসিয়ে স্কেচ করতে লাগল । 

দৈত্য তখন চকিতাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার বুকের ওপর উঠে 
বসেছে । 

রাম এতক্ষণ লোহার ভাণগ্ডাটা কাজে লাগাতে পারে নি মনিবের, 
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জন্যে । মনিব উঠে যেতে সে দৈত্যর মাথা লক্ষ্য করে পর পঞ্চ ডাণ্ডা 
কষিয়ে দিল কবার । 

দৈত্য চকিতার বুক থেকে পড়ে গেল হু'ডমুড় করে। তার মাথা 
'দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল, দেহ নিস্পন্দ। 

চকিতা উঠে দাড়াল। সে তখন হীঁফাচ্ছে। মুহূর্তে কাপড় ঠিক 
করে নিয়ে রামকে সে জড়িয়ে ধরল, তুই না থাকলে রাম। কথ তার 
আটকে গেল । 

অনির্বাণ তখন এক মনে স্কেচ করে চলেছে । সেখানে গিয়ে রাগে 
ফেটে পড়ল চকিতা, তুমি কি? তুমি মানুষ না অন্ধ কিছু ! 

অনির্বাণ তখন দৈতা ও চকিতার যুদ্ধের ছবি তুলিতে ধরেছে । সে 
দিকে তাকিয়ে রাগে কাগজটা স্থ্যাণ্ড থেকে ছি'ড়ে নিতে গেল চকিতা । 
তুমি এই জন্যে বাধা দাও নি অনির্বাণ ! কিন্তু এ দৈত্যটা যদি আমার 
কিছু করত। রাগে ছুঃখে চকিতা চোখের জল সামলাতে পারল না। 

আনিবাণ এক মনে ছবির গায়ে তুলি বুলিয়ে চলেছে । 

চকিতা৷ সেই দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠল, কি চুপ করে 
আছে! কেন? কিছু তো বলবে! 

অননবাণ তুলি না থামিয়ে বলল, কি শুনতে চাও বলো । 

তুমি আমাকে বাঁচালে না কেন? 

বাচালে কি এই ছবিটা পেতাম? অনিবাণ হাসতে লাগল । 

তাহলে তোমার কাছে ছবিটা বড়, আমি কেউ নয়? 

বাগ কর না। 

একটু শান্ত হয়ে বসো । মাথা ঠিক হয়ে যাবে। চিৎকার করে 
রামকে বলল, বিশালের মাথায় একটু আইডিন দিয়ে দে। আজ আর 
ওকে ডাকিস্‌ না। 

ওর নির্দেশগুলি এক মনে শুনে চকিতা নিঃশব্দে দীড়িয়ে রইল। 
ওর এতদিন ধারণ ছিল; এখানে তার একটা অধিকার আছে । এই ঘর 
গৃহস্থালীর মধ্যে সে একজন আপনজন । এখন দেখছে অনিবাণ শুধু 
গ্বিই বোঝে । একজন নারীর সম্মান রক্ষায় তার কোন আগ্রহ নেই। 
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ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, রাত অনেক হয়ে গেছে । এত হয়েছে: 
খেয়াল ছিল না। সে চলে যাবার জন্যে উদ্ধত হল । 

অনির্বাণের ছবি তখন প্রায় শেষের দিকে । সম্পূর্ণ না হলেও বোঝা 
যাচ্ছে, একজন বিশালকায় একজন নারীর শীলতাহানি করতে উদ্তঞ&।। 

চকিতা চলে যাচ্ছে দেখে অনিবাণ তুলি রেখে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বলল, চকিতা তুমি চললে? 

চকিতা। কোনই উত্তর দিল না। 

চকিতা তুমি রাগ কর না। আমি যদি তখন বাঁধা দিতাম, তাহলে। 
কি এই ছবি হত? 

তুমি তোমার ছবি নিয়েই থাঁক। চকিতা দ্রুত চলতে লাগল | 

ছুটে গিয়ে অনির্বাণ হত ধরতে গেল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে 
বলল, তুমি ছু য়ো না আমাকে । এতদিন আমার ধারণ] ছিল, অন্তত 
একজন পুরুষের কাছে আমার কিছু মূল্য আছে। দেখছি সবাই তোমরা! 
এক । চকিতা একরকম রেগেই সেস্থান থেকে বেরিয়ে এল । 


একজন কুমারী মেয়ে এত রাত্রি পর্বস্ত বাইরে ঘোরে, আমাদের 
সমাজ কখনই তা বরদাস্ত করে না, জীবনলালও তা করলেন না। খুবই 
ক্ষীপ্ত তিনি, মানসীকে ছুষতে লাগলেন | তুমি যদি একটু শক্ত হতে 
তাহলে মেয়েটা এমন বেয়াঁড়া হত না। মানসী আর কি জবাঁব দেবেন, 
শুধু স্বামীর তর্জন গর্জনই শুনতে লাগলেন। 

জীবনলালের তর্জন গর্জনের আরও কারণ আগে নীলম বাঁজপেয়ী 
এসে চকিতার খোঁজ করেছিলেন। পাটি থেকে মাথা ধরা নিয়ে চলে, 
এসেছে কেমন আছে জানতে চান। চকিতা আদৌ বাড়ীতে আসে নি 
শুনে একটু বিস্মিত হলেন। শ্যামল বাড়ীতে ছিল না। জীবনলালকেই 
নীলম বাজপেয়ীর সঙ্গে কথা বলতে হল। তিনি লোকটাকে দেখেই 
তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। সম্পূর্ণ মগ্ধপ একজন লোক চকিতার 
ৰস্‌। মেয়ের ঘে চারিত্রিক শুচিতা একদম গেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হলেন । এত করেও মেয়েটাকে বশে আনা গেল না৷ 
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নীলম বাঁজপেয়ী অব্য প্রফেসর চ্যাটাজজিকে খুব সম্মান জান্ঠীলেন । 
একটি শিক্ষিত ফ্যামিলীর মেয়ে বলেই মিস চ্যাটার্জি খুবই মরিয়। & 
অবশ্য তার সব কথাই বেশ জড়িতম্বরে। মাতাল হন না শীলম 
বাজপেয়ী কিন্ত জড়ানো কথা ও চোখ লাল দেখে বোঝা যায়। 

জীবনলাল অতি কষ্টে সংযম ধারণ করে ভদ্রতা রক্ষা করলেন । 
কোন কটু বাক্য বললেন না, শুধু বললেন, মেয়েটা আমার কথ শুনলে 
খুবই প্রীত হতাম কিন্তু সে খুবই বেয়াড়া টাইপের মেয়ে । 

নীলম আর কি বলবেন চুপ করে রইলেন । 

এর আধঘন্টা পরে স্্যাস্ত বিশ্বাস চকিতার খোজ নিতে এলেন। 
তিনি অবশ্য কোনদিনও বেশি আলকোহলিক নয় কিন্তু তার উচ্চস্বরে 
কথা শুনে জীবনলাল বিরক্ত হলেন । 

চকিতা একজন ব্রাইট ও ইয়াং লেডি | খুবই সফেসটিকেড তাকে 
নিজের ফার্মে আনবেন এ কথাও শুনিয়ে দিলেন স্তর্যাস্ত বিশ্বাস। 

ওর! চলে গেলে শ্যামল এল বাড়ীতে | শ্যামলকে ডেকে জীবনলাল 
বললেন, বোন যত বাঁজে লোকের সঙ্গে মেশে, তুমি দেখতে পার না? 

শ্টামল আমতা আমতা করতে লাগল । সে সেই পরমেশ্বরের 
ব্যাপারের পর বোনের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না, সে কথা সে 
ভাবল । 

জীবনলাল বললেন, নীলম ও নূর্যাস্তর কথা৷ ছুটি লোকই পয়সা- 
ওলা বিজনেস ম্যান কিন্ত আমার দেখে মনে হয়, চকিতার চারিত্রিক 
শুচিত এর রাখেনি । দে আর অলস্‌ হামবাক আগ ফুলস। 

শ্যামল বলতে গেল, বাবা আপনি যা! মনে করছেন, চকিতা অতো 
চিপ নয়। সেতার প্রকেটশান ঠিকই নেয় কিন্তু জীবনলাল ধমকে' 
থামিয়ে দিলেন, তোমরা আজকালকার ছেলেমেয়ে নিজেরা যা বোঝ, 
মনে কর সেই ঠিক। আসলে তোমর। ভূল পথ গ্রহণ কর। আর 
বড়দের অপমান কর । 

শ্যামল অপমানিত হয়ে বাবার সামনে থেকে সরে গেল । তারপর 
অনেক পরে বাইরে ট্যাক্সি থামল, আর চকিতা বাড়ীতে ঢুকল । 
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চকিতাকে দেখে শ্যামল বলল, এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকলি কেন? 
একেবারে রাতটা শেষ করে আসতে পারতিস তো ! 

চকিতা একেই বিধস্ত ছিল। ট্যাক্সিতে সার! পথ ভাবতে ভাবতে 
এসেছে, মেয়েরা শারীরিক বল কেন পায় না? পুরুষ কায়দা পেলেই 
মেয়েদের আক্রমণ করে । মেয়েরা কোন ভাবেই নিজেদের বাচাতে পারে 
না। এ জংলী বিশাল দস্থ্যটাও লোভের হাতছানি দিয়ে কেমন তাকে 
ছিম্ন ভিন্ন করে দ্িল। রাম মাথায় ডাঙ্গা মাল বলে, না হলে সেকি 
এ দানবের হাত থেকে রেহাই পেত? এই যখন তাদের অবস্থা, তখন 
এই পুরুষশাসিত সমাজে একক জীবন নিয়ে থাকা ! 

এই বেপথু চিন্তার মধ্যেই শ্ঠামলের কটুক্তি তাকে একেবারে ছিন্ন 
ভিন্ন করে দিল। চোখ পাকিয়ে বলল, কি বলতে চাইছ তুমি? 

যা বলেছি তুমি শুনতে পাওনি এমন তো নয় । 

রাত কাটিয়ে বাড়ী এলে বুঝি খুশি হতে? 

খুশি অরুশি আমার জানার দরকার নেই। এবাড়ীর গার্জেনকে 
গিয়ে তার কৈফিয়ৎ দাও। 

গার্জেন তো! বাবা, বাবাকে আমার কিছু বলার নেই । 

বলার আছে কিনা আছে নিজে গিয়ে দেখো, তিনি কেশর ফুলিয়ে 
অপেক্ষা করছেন । 

তাহলে তোমার এত কথার দরকার কি ছিল ? 

কোনই দরকার থাকত না, যদি অভিভাবক ডেকে না বলতেন, 
বোনটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না? 

দাদার সঙ্গে কথা! বলা আর সমীচিন মনে করল না, সে নিজের 
ঘরের দিকে গেল । 

জীবনলাল যেন ওৎ পেতে ছিলেন, বজ্ত গম্ভীর স্বরে ডাকলেন, 
শোন। 

চকিতা। ফিরে টীড়াল। কি ভেবেছ কি এটা হোটেলখানা! না 
ধমশালা ? 

চকিতাও আজসমান তেজী,ষে কোন একটা,কি বলতে চাইছ তুমি? 
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'তোমার খোজে বাইরের লোক এখানে এসে হামল! করে ছ্কেন? 

কে এখানে এসেছে? 

কে এক নীলম বাজপেয়ী, স্রাস্ত বিশ্বীস। দে আর ফুলস্‌ আযাগ 
ড্রাঙ্কার। তুমি পড়াশুনা শিখে এই সব হাগাসের সঙ্গে মেশো ! 

বাবা তুমি অধ্যাপক হতে পার কিন্ত ভদ্র ভাষায় কথা বলতে পার 
না। যাঁদের তুমি হাগার্স বললে তারা তোমাকে কিনতে পারে । 

এত বড় কথা? বেরিয়ে যা, আমার বাড়ী থেকে এখুনি বেরিয়ে 
যাবি। জীবনলাল হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হলেন । 

চকিতাও আজ মরীয়া, বলল, তাঁর জন্যে তোমায় বাবা! এত গলা- 
বাজী করতে হবে না। চকিতা তোমার মেয়ে, বাপের মতোই অহস্কারী, 
সে তোমার কথা রাখবে । 

আমি তোমার বিষের ব্যবস্থা করেছিলাম | এই সব উচ্ছৃঙ্খলতা 
করবে বলেই বিয়েতে বসলে না! 

তাহলে বাবা স্পষ্ট একটা কথ। তুমি শোন। যদিও মেয়ের মুখে 
শুনতে খারাপ লাগবে । আজ তো! আমরা আর ছোটটি নই। মাকে 
দেখে আমি বিয়ে করতে ইচ্ছুক নয় । 

তার মানে? মানু কিকরেছে? জীবনলাল হতবুদ্ধি হলেন । 

মাকিছুই করেনি । মাকে করানো হয়েছে । মা এই সংসারে এসে 
(তোমার অত্যাচারে মুক হয়ে গেছে । তোমার দাপটে মা শুধু তোমার 
চালানো একটি যন্ত্র। তোমরা এই পুরুষশাসিত সমাজে নিজেরাই 
দাপট দেখিয়ে মেয়েদের কুক্ষিগত করে রেখেছ । মায়ের এই অসহায়তার 
জন্যেই আমি প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে করব না। আমি একটি পুরুষের 
পোষা ময়ন। হয়ে খাঁচায় বদ্ধ হব না। | 

জীবনলাল একজন দার্শনিক তত্বের মানুষ, মেয়ের এই সব তাং- 
ক্ষণিক কথ! শুনে হতবুদ্ধি হলেন, বললেন, এ সমস্তা তো তোমার একার 
নয়, সব সংসারেই ঘটছে। পুরুষই সংসারের কর্তা, পুরুষের অধীনেই 
সমাজ চলছে। 

এই চলছেটা আমরা শিক্ষিত মেয়েরা আর চলতে দেব না। আমরা 
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মেয়েরা শুধু সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র হয়ে থাকতে রাজী নই। এই ফে 
তুমিই বলো না৷ বাবা, সন্তান ধারণের জন্যে মাকে প্রতিদিন যে অত্যাচার 
করেছ, আজও করছ, একবারও কি ভাবে মাও মানুষ? না ওর! 
মেয়েমান্ুষ, ওরা কোনই প্রতিবাদ করতে পারবে না। ওদের শরীর, 
মন ইচ্ছা বলে কিছু থাকবে না। 

তোমায় দেখছি পড়া শুনা! শেখানোই কাল হয়েছে । 

হা বাবা সতাই কাল হয়েছে । আমার "াখ খুলে গেছে বলে 
আর চোখ বন্ধ করছে পারছি না, সেইজন্যে তোমাদের কথাও মেনে 
নিতে কাধছে । 

তাহলে তুমি ঠিকই করেছ, বিয়ে করবে না । কিন্তু বিয়ে না করলে 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যাবে এটা কি ভেবেছ ? 
হী আমার পবিত্রতা নিয়ে অনেক কথা রটবে। তবে দেখা যাকৃ. 
আমি আমার শপথ রাঁখতে পারি কি না? 

মূহুর্তে চকিতা নিজের ঘরে গিয়ে স্থটকেস গুছিয়ে নিল। স্থটকেস 
অনেক দ্রিন ধরেই গোছানে। ছিল, ড্রেসিং টেবিল থেকে সাজার জিনিষ- 
গুলি ও আলন]। থেকে কটা কাপড় জাম৷ ভরে নিয়ে বেরিয়ে এল । 

মানসী এসে হাত ধরলেন, এত রাত্রে কোথায় যাবি চ'কতা, মাথা 
ঠাণ্ডা কর, ঘরে চল্‌। 

না মা, আমাকে যেতে বাধা দিও না। আমি এই দেখতে চাই 
আমি একটি কুমারী মেয়ে, আমি এই প্ুরুষশাসিত সমাজে নিজের 
পবিত্রতা নিয়ে একা একা অভিভাবকহীন ছাড়াই চলতে পারি কিন ! 

জীবনলাল ঘর থেকে বললেন, ওকে ধেতে দাও মানু, ওর পাখন। 
গজিয়েছে | তবে বলে দাঁও, মুখ পুড়িয়ে যেন এ পথে আর ন। আসে ॥ 

চকিতা জ্বলন্ত দৃষ্টিতে শুধু দূর ঘরের দিকে একবার তাকাল ॥ 

মানসী নিঃশব্দে কাদতে লাগলেন । 
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লেডিজ হোষ্টেল প্রত্যহ নটাতেই বন্ধ হয়ে যায় । মিসেস গোঙানিও, 
শুয়ে পড়েন নটায়। কেউ যদি পরে আসে আগে আবেদন রেখে যায় 
তাহলে মিসেস গোঙানি দরওয়ান কিশোরীলালকে ডেকে বলে দেন। 
সে এলে কিশোরীলাল খুলে দেয়। তবে “এই দেরীতে আসব" কথাটা 
মিসেস গোঙানিকে অনেকেই বলতে চায় না! কারণ তিনি সন্দিপ্ধচোৌখে 
এনন জের করতে শুরু করেন যে আবেদনকারীর অস্বস্তি হয়। হয়ত 
দূর কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে যেতে হবে, ফিরতে দেরী হতে পারে। 
এই আত্মীয় কেমন, নিকট না দূর না আলাগী, অনেক সওয়াল মিসেস 
গোঙানি করেন । মেয়েরা তো৷ কলেজের ছাত্রী নয় যে এত কৈফিয়তের 
উত্তর দেবে। তারা ওয়াঞ্কিং গাল, সাভিস করে, এত গার্জেনীপনা 
কেন শুনবে? 

কিন্ত উপায় নেই মেয়েদের নিরাপদ হোস্টেল পাওয়া খুব শক্ত, 
তাই এই দাপটও নিধিশেষে সহা করে । 

কিশোরীলাল দরোয়ান, বিক্রম পরিচারক, উনাশশী মধ্যবয়স্কা 
পরিচারিকা ও ঠাকুর বনমালী এই নিয়ে এ হোস্টেলের সংসার । 

রাত্রিবেলা যেমন কিশোরীলাল জেগে থাকে, বিক্রমও থাকে । 
নটার মধ্যে গেট বন্ধ হয়ে যায় বলে মেয়েরা তো শুয়ে পড়ে না। তার! 
কেউ জল চাঁয়, কেউ কফি করে দিতে বলে। কেউ সকালে উঠবে তার 
ফরমাস দেয় । ছটার পর থেকে মেয়ের! কাজ করে ফিরে এলেই মুকুমু্হ 
শোন! যাঁয় বিক্রমের নাম। কেউ ডাকছে স্থর করে, ও বাবা বি-ক্র-ম। 
কেউ গর্জন করে এই বিক্রম। বিক্রমকে নিচে ওপরে আটখানি ঘরে 
চরকির মত ঘুরতে হয় । তবে ওর একটা স্বভাব কখনও রাগ বা বিরক্তি 
প্রকাশ করে নী। সব সময়ে হাসিটি মুখে লেগে আছে। এই দাত 
বিকিয়ে হাসির জন্যে মেয়েরা খুব পছন্দ করে । কোন কোন মেয়ের 
তো মেজাজ ভাল থাকলে ইয়ারফি করে বলে, বিক্রম জানিস আমি 
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€তোর প্রেমে পড়ে গেছি। আমায় বিয়ে করবি ? বিক্রমের বয়স একে- 
বারে কম নয় চবিবশ চলছে । একটু বেঁটে ধরণের চেহারা! বলে উনিশ 
কুড়ি মনে হয়। তার ওপর মুখে এখনও দাঁড়িগৌফ গজায় নি। অল্প 
অল্প রোয়া উঠেছে থুতনি ও গৌঁফে । ঠিক মেয়েদের মত মুখ | লম্বাটে 
শ্যামল মুখের সবচেয়ে দৃশ্যমান তার মুক্তোর মতো দাত। 

বিক্রম এখানে এসেছিল অনেক ছোটটি, 'এখন সে যুবক হয়ে উঠেছে 
কিন্তু ওর সম্বন্ধে কোন মেয়ের কোন অভিযোগ নেই । এমনকি তিন 
'নম্বরের অনামিকা সাহা যার চেহারা দেখলেই শরীর কেমন উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে । সেই উত্তপ্ত শরীরের এশ্বর্য নিয়ে সে দাপটে লোককে ঘা খুশি 
বলে। সেও কোন অভিযোগ জানায় না বিক্রম সমন্বন্ধে। 

এদের সকলকে বশ করেছে চকিতা । কিশোরীলাল থেকে শুরু করে 
ঠাকুর বনমালী পর্যন্ত চকিতা এলে লাফিয়ে ওঠে | অবশ্য ওদের 
লাফিয়ে ওঠার কারণ, গোপনে ওর! চকিতার কাছ থেকে টাকা পায়। 
শুধু টাঁকা নয়, ওর বাবহারও এই ভূত্য শ্রেণীকে মুগ্ধ করে। তাই এরা 
চকিতা এলেই অভিযোগ করে, দিদিমণি কৰে তুমি এ হোষ্ট্রেলে 
একেবারে আসবে । 

আরও ওরা জেনেছে, দ্িদিনণি জীবনে কখনও বিয়ে করবে না। 
কারণ, পুরুষের হযাংলামো তার বরদাস্ত নয়। ওরা এই হোস্টেলের 
মেয়েদের তো৷ দেখছে সব আযানমারেড বলে নাম লিখিয়েছে কিন্ত 
ভিজিটর যার! দেখা করতে আসে সবাই অল্পবয়সী যুবক। আর তারা 
শ্ঘন্টার পর ঘণ্টা ভিজিটররুমে বসে আড্ডা মারে । 

সেই জন্তে চকিতার মূল্য এই সব ভূত্য শ্রেণীর কাছে খুব বেশি । 

সেই চকিতাই ট্যাক্সি থেকে নেমে গেটের কলিংবেলে চাপ দিল। 
'কিশোরীলাল নিজের ঘরে বসে তুলসীদাসের রামায়ণখানা খুলে বসে- 
ছিল। এক পাতা তখনও পড়ে নি, কলিংবেল বেজে উঠল । কলিংবেল 
কিশোরীলালের ঘরের বাইরের দরজাতেই লাগানো থাকে । এটা 
মিসেস গোঙানির ব্যবস্থা কলিংবেলের শব্দ শুনে কিশোরীলাল 
এএকটু বিশ্মিত হল। কই আজ তো কারও দেরীতে আসার আবেদন 
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নেই। তবু সে চুপ করে রইল আরও ছু একবার বাজনাট। ষ্ানবার' 
অপেক্ষায় । | 

এবারে জোরে জোরে কবার বেজে উঠল । রাত তো। কম হয়নি, 
কিশোরীলাল নিজের ঘড়ি দেখল প্রায় সাড়ে এগারটা । এত রাত্রে 
কে এল মেয়ে হোষ্টেল? সে ধীর গতিতে চাবি হাতে গেটের কাছে. 
গিয়ে দাড়াল। প্রথমে কাঠের দরজা খুলল, খুলে উকি মারল । আর 
চকিতাকে দেখেই সে অবাক হয়ে গেল, দিদিমণি তুমি ? 

কিশোরীলাল আর অপেক্ষা করল ন।, তাড়াতাড়ি চাবি ঘুরিয়ে 
কোলাপসেবল গেট খুলল । 

সামনে পায়ের কাছে চকিতার স্্ুটকেস, কিশোরীলাল তাড়াতাড়ি, 
স্থটকেস তুলে নিল, দিদি তাহলে একেবারে চলে এলে? 

চকিতার কথ। বলতে ভাল লাগছিল না, তবু হেসে বলল, হী 
কিশোরীলাল । 

বেশ ভাল হইছে দিদিমণি। তাহলে বাড়ীর সঙ্গে সব খতম করে, 
দিয়ে এলে? 

এর! সবাই একরকম জাঁনে চকিতার কাহিনী 1 চকিতা আর সে 
কথার জবাব ন। দিয়ে চলতে লাগল । 

কিশোরীলাল ততক্ষণে গেট বন্ধ করে চকিতার স্থটকেস নিয়ে তার 
পাশে । 

চকিতা৷ চলতে চলতে বলল, বাঁড়ী দেখছি তো একেবারে নিঝুম্‌ 
হয়ে গেছে । 

তা হবে না দিদি। রাত কত হইছে দেখে । 

প্যাসেজের চল্লিশ পাওয়ারের কটি লাইট ছাড়া সবই অন্ধকার । 
চকিতার চলতে বেশ কষ্ট হতে লাগল । এ সময়ে কোনদিন তো এখানে 
আসে নি। এক জায়গায় হৌচট খেতে খেতে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল, এত কম আলো কেন কিশোরীলাল ? 

বাহ দিদ্দিমনি বললেন ভালো ৷ রাত কত হইছে দেখলেন না । 
এখনও আলে জ্বালা থাকবে? তাও তো কটা আছে, নিশ্চয় বিক্রম 
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ঠাকুরের কাজ শেষ হয়নি। স্্পার জানতে পারলেই চিল্লোবেন। 

তোমাদের রাতে প্যাসেজে একটাও আলো জ্বলে না ! 

একঠো৷ ভি না । 

মেয়ের যদি কেউ বাথরুমে যায় ! 

টর্চ জ্বালিয়ে যাবেন । 

ওরা এসে আটনম্বরের সামনে দীড়াল। দরজ! ধাক্কাতেই সঙ্গে 
সঙ্গে খুলে গেল। স্থজাতা মল্লিক হাসিমুখে ঈ'ড়িয়ে আছে। আমি 
গলা শুনেই বুঝতে পেরেছি কে এসেছে? একেও চকিতা বশ করেছে । 
একই পদ্ধতি । সুজাতা মল্লিককে হোস্টেল ছেড়ে দেয়ার নোটিশ ছিল । 
সিট তিনমাসের বাকী ছিল, সব চকিতা দিয়ে দিয়েছে । নোটিশও 
তুলিয়ে দিয়েছে । মিসেস গোঙানিকে সে কথা দিয়েছে ওর ভার আমি 
নিলাম, আপনাকে ভাবতে হবে না! 

সেই থেকে স্ত্বজাতা মল্লিকের প্রিয় চকিতার্দি। চকিতা মাঝে মাঝে 
হোস্টেলে এসে একে অনেক সংস্কার করেছে। পুরুষের থাবা থেকে 
তাকে কাচিয়েছে। স্থুজাতাও হাফ ছেড়েছে, বাবা ছুটি খাবার জন্যে কি 
সব নোংরা কাজ করতে হত। অনেক জিনিষ চকিতা কিনে দিয়েছে । 
পাউরুটি, মাখন, বিস্কুট, কফি, চা চিনি। সব স্ুজাতার হেফাজতে । 

কিশোরীলাল সুটকেস তুলে ঘরে রাখতে স্থুজাতা৷ হুররে দিয়ে উঠল, 
তুমি চকিতাদি একেবারে চলে এলে? 

কিশোরীলালই উত্তর দিল, দেখছেন কি স্থজাতাদি, এবার হোস্টেলে 
একটা বড়া ভোজ হইয়ে যাবে । 

কোথেকে বিক্রম এসে উদয় হল, সে তো শুধু হাসে । কথা কম 
বলে সে দাত ঝিকিয়ে হাসতে লাগল । তাকে দেখে চকিতা বলল, 
বিক্রম বাথরুমে জল আছে? 

এই সময়ে চকিতার চোখ পড়ল বিপরীত সিটের দিকে । একটা 
স্কার্ট পরা মেয়ে গুটি স্থুটি হয়ে বিছানায় ঘ্ুমুচ্ছে। চকিতা৷ ইসারায় 
জিজ্ঞাসা করল স্বজাতাকে, কে রে? 

স্বজাত৷ ইসারায় বলল, পরে শুনো । 
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কিশোরীলাল চলে যেতে যেতে বলল, দিদি আমি আমার ঘরকে 
চললাম । কিছু দরকার হলে বলে! আমি জেগেই আছি। 

বিক্রম আগেই সরে গিয়েছিল। কিশোরীলালও গেল। সুজাতা 
'দরজ] বন্ধ করল। 

চকিতা স্থজাতার বিছানায় বসে বলল, ভীষণ খিদে পেয়েছে, কিছু 
খেতে দিতে পারবি ? | 


কেন পারব না? কাল তুমি যা এনেছিলে সবই তো! আছে। 
পাউরুটি, কেক, মাখন কলা । 


ঠিক আছে তুই একটু কফি বানা, আমি বাথরুম থেকে ঘুরে আসি । 
আজ ভীষণ টায়ার্ড জানিস্‌ ? 

হঠাৎ ওর চোখ গেল স্কার্ট পর! মেয়েটির দিকে । এতক্ষণ গুটি স্থটি 
হয়ে শুয়েছিল, শৌভন ছিল। এখন পা ছড়িয়ে সোজ। হয়ে শুতে ওর 
চোখে ভ্রকুটি ফুটল । 

একে তো স্থার্ট পরা মেয়ের বয়স্ক পা ছুটি খোলা, তার ওপর 
ভেতরে ছোট্ট পান্টি থাকার জন্ত্যে একেবারেই উদম মনে হয়। ফস? 
শরীরের এই ভারী উরু বের করা থাই দেখে কেমন শরীরের ভেতরটা 
গুলিয়ে উঠল চকিতার। 

হবজাতার দিকে তাকিয়ে চাপাত্বরে বলল, এ মাল এলে কোথেকে ! 

মাল বলতে স্তুজাঁতা খিল খিল করে হেসে উঠল, বলেছ ভাল 
চকিতাদি, মালই বটে । কোন লেডিস সেলুনে হেয়ার ড্রেসারের চাকরী 
করে। চীন] মেয়ে, নাম জিনা থাম । এসেছে কাল তুমি চলে যাবার 
পর। খুব ভুল ইংরিজী বলে, হিন্দীও তাই। আর খুব ফটফট করে। 
আমাকে তো৷ এসেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞভীসা' করে নাজেহাল করে 
দিল । ঠাকুর বনমা লীর সঙ্গে লেগেছে ছুবার, উমাশশীর সঙ্গে তিনবার। 
প্রতি কথায় ব্লাডি বাস্টীর্ড ছাড়া কথা নেই। জাম ছাড়ে সবার সামনে । 

স্থজাতার কথ শুনতে শুনতে জিন। থামের দিকে তাকিয়ে ছিল 
চকিতা। নাক বৌচা, চোখ ছোট বাটি মুখের একটি মেয়ে । ঠোট ছুটি 
'বেশ পাতলা ও রক্তাভ। বয়কাট চুল, হাতে গলায়, কানে কোন 
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গয়না নেই। সম্পূর্ণ ছেলের মত হাবভাব। সুজাতা তখন খাটের 
তলা থেকে ্টোভ বের করতে ব্যস্ত । হঠাৎ সেই দিকে তাকিয়ে উঠে 
ঈাড়াল চকিতা। স্থটকেস খুলে তোয়ালে, সাবান, ম্যাক্সি বের করে 
নিল। তারপর বাথরুমে যেতে যেতে বলল, স্থজাত! দেরী কর ন| যেন। 
খাব আর শোব। ভীবণ টায়ার্ড। 

দরজার মুখে বিক্রম উদয় হল ।-_দিদ্মণি ঠাকুর জিজ্ঞাসা করল, 
রুটি আছে আপনি খাবেন ? 

এখনও রুটি তরকারী, বলিস কি বিক্রম ? 

বিক্রম দীত- ঝিকিয়ে হেসে বলল, বোর্ডারর সব দিন তে 
খায় না। তাই বাড়তি হয়ই । 

বাড়তিটা যে এভাবে আসে ন1 তাও অজানা নয় কিন্ত এ যে 
চকিতা৷ বলে কথা । চকিতা' প্রসন্নদৃষ্টিতে বলল, তৌরা যখন খাওয়াতে 
চাস না করব না। 

নিজের সিটে শুয়ে ঘ্বুমবার চেষ্টা করলেও সহজে ঘুম এল না 
চকিতার |. হাজার ভাবনা এসে তাকে ভীড় করে দাড়াল । বিশেষ করে 
অনির্বাণের ওখানে সেই দৈত্যের আক্রমণ । লোকটি এমনি বুদ্ধ, কিন্ত 
মেয়েদের প্রতি কিরকম লালসাঁ। প্রথম থেকেই চকিতার দিকে দৃষ্টি 
দিয়ে রেখেছিল । এমনি দৃষ্টির ফল! ইয়াং মেয়েদের সর্বদা নিতে হয় । 
কিন্ত কেন? মেয়েরা কি জন্ত? তাদের দেখলেই আক্রমণ করতে 
হবে। ভগবান তাদের রূপ, যৌবন দিয়েছেন। সে কি শুধু এইজন্যে? 
খুবই নিজেকে হীনমন্যা, মনে হল চকিতার। ভদ্র, অভদ্র, শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত সব পুরুষের মধ্যেই এই আসক্তি । কিন্ত কেন কেন কেন? 
চকিতা খুবই শক্ত স্বভাবের মেয়ে, তবু শয্যায় শুয়ে খুবই অসহায় বোধ 
করল। বাপের কথায় তার এতটুকু অপমান লাগে নি। অভিভাবক 
সংসারের নিয়মকানুন তো দেখছেন, ভীত হবেন। অনুঢ়া কন্যা বিবাহ 
না করে কুমারী জীবন নিয়ে একা থাকবে? এযে জন্তব নয় সবার 
জাঁনা। কিন্তু সেই সম্তবটাই চকিতা সম্ভব করবে! কিন্ত কি ভাবে? 
এটাই চকিতা এখন ভেবে চলেছে । মেয়েদের শারীরিক শক্তি একেবারে 
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নেই। সেই শক্তিটা বাড়ালে কেমন হয় ? কেউ আক্রমণ করতে এলেই 
তাকে ধাকা মেরে ফেলে দেবে । 
পরদিন সকালে সকলে ওঠার আগে সে উঠে পড়ল । তার খুব 
ভোর বেলায় ওঠা অভ্যাস। ম্যাক্সির নিচে হলুঘ্ধ রঙের একট। প1 
টেপা প্যান্টি ছিল সেটা পরে বুকে বেসিয়ারটা এটে নিল। তারপর 
ম্যাক্সি সরিয়ে সে ব্যায়ামে মন দিল । আগে কিশোরী বেলায় একটা! 
ব্যায়ামগারে কিছু কসরৎ শিখেছিল, সেগুলি ভোলে নি। প্রথমে দশটা 
ডন দেবার চেষ্টা করল । নিজের খাটের ধারটা ধরে হাতের ভর দিয়ে, 
বুকটা নামিয়ে দিল কিন্তু ছু চারটি দিতে কেমন হাঁফ ধরল । একটু 
অপেক্ষা করে আবার এক সঙ্গে অনেকগুলি দিল | যখন থামল দেখল, 
চারজোড়া চোখ তাকে গিলে খাচ্ছে। 
চকিতার মেয়েলী স্বাস্থ্য খুবই ভরাট ৷ হাতি, পা, বুক, নিতন্ব, উরু 
সব ছবির মতো । যে কোন গেয়ে এমন স্বাস্থা পেলে অহঙ্কারী হয় | 
এখন সেই স্বাস্থ্যের সব এশ্বর্য উন্মুক্ত! ডন দেবার মুহুর্তে তানপুরার 
ডৌল নামছিল আর উঠছিল | তাছাড়া বুকের ছুই ডৌলও ঝুলে গিয়ে 
উঠে চওড়া হয়ে যাচ্ছিল। চকিতা ডন দেওয়া শেষ করে দীড়াতে 
নিঃশ্বাস ওঠ। নামায় ব্রেসিয়ার স্থানচাত হয়ে বুকের ভরাট গোলাপী 
গোলাকার বাইরে বেরিয়ে এল | 
স্থজাত! কিছু বলার আগে সেই জিনা থাম বলল, ব্লাডি বাস্টার্ড তুমি 
কে আছ? এমন নেকেড হয়ে কি করছ? 
ব্লাডি বাস্টার্ড আমি চকিতা৷ আছি। তুমি কে আছ উল্লুক। 
তুমি আমাকে গালাগালি দিচ্ছ কেন সোয়াইন । 
তোমাকে আমি পুজো করব । 
হঠাৎ লাফিয়ে ছুটে এল জিনা থাম। একটা ঘুষি মারতে গেল 
চকিতাকে। 
চকিতা খপ করে ওর একটা হাত ধরে মুচড়ে দিল। 
উফ বলে আবার বিপরীত হাত চালাতে গেল৷ সেটা চকিতা ধরে 
মুচড়ে দিল। 
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এই দেখে রণে ভঙ্গ দিয়ে জিন! থাম ছেড়ে দিয়ে তার সিটে বসে 
পড়ল । হাত ছুটোয় যে ব্যথা! লেগেছে বোঝ! গেল | ছুটো হাত টিপতে 
টিপতে রাগে মাথা নত করল। 

চকিতা দেখল মেয়েটি উচিত শিক্ষা পেয়েছে । সে খুব খুশিই হল। 
এমনি পুরুষগুলি এলে যেদিন হাত মুচড়ে দিতে পারবে, সেদিন যে কি 
খুশি হবে | এ মেয়েটি মেয়ে বলে অস্থৃবিসা হল না, যতই কাঠ খোট্রা 
চীনা হোক তবু তো মেয়ে । ওর চেয়ে চকিতা শক্তি ধরে বেশি কিন্তু 
পুরুষের শক্ত ভারী চেহারা, তাদের ঘায়েল করতে গেলে অনেক অনেক 
শক্তি দরকার । চকিতা এখন তারই সাধন! করবে । 

চকিতা৷ বৈঠক দেবে বলে রেডি হচ্ছিল হঠাৎ জিনা কিছু বললো! । 
চকিতা 'সেদিকে লক্ষ্য না দিয়ে জোরে জোরে বৈঠক দিতে লাগল। 
বৈঠক শেষ হলে হাঁফাতে হাঁফাতে জিনার দিকে তাকাল | জিনা তখন 
প্রশংসিত চোখে চকিতার দ্রিকে তাকিয়ে আছে । 

হাউ বিউটিফুল আযাণ্ড চারমিং যু আর । 

আযাণ্ড অলশো। ব্রাডি বাস্থীর্ড। 

নো নো' ফ্রেগড। 

চকিতা সুজাতার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল | কেন মেমসাহেব 
আরও গালাগালি দাও। 

নো.নো ফরাগিভ আও ফরগেট বলে জিনা হাঁতট। বাঁড়িয়ে দিল 
হাও্সেকের জন্যে । 

চকিতা হেসে গড়িয়ে পড়ল, হ্যাগডুসেক করতে চায় । 

তুমি হাসছ কেন চোকিটা ? 

চোকিটা! আবার হো৷ হো করে হেসে উঠল চকিতা। বাহ চীনা 
মেমসাহেবের উচ্চারণ তো খুব ভাল। 

মেমসাহেব বলছ কেন? জিনা, জিনা থাম বলো। চীনা! আছে। 

বেশ জিনা আমি তোমার বন্ধু হতে পারি কিন্তু তোমাকে ব্লাডি 
বাষ্টার্ড কথাটা ছাড়তে হবে । 

চীন! মেয়ের হাসিও কদাকার | ময়ল1 ছোট ছোট দাীতে এমন হাসল 
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“ষেন কামনা মনে হল। হেসে বলল, তুমি ক্যারাটে জুডো। জানো চকিটা। 

সেটা আবার কি জিনিস ? 

হঠাৎ জিনা উঠে ছাড়িয়ে যুখ দিয়ে অদ্ভুত শব্দ করতে করতে হাত 
চালাতে লাগল, পা! ছুড়তে লাগল । এই তালে সে কটা চকিতাকে 
লাখি কষিয়ে দিল। 

চকিত৷ থামিয়ে দিয়ে বলল, দীড়াও, দীড়াও, তুমি এসব জানে ? 

জিনা লজ্জা পেয়ে বলল, এট্র,, এট্ট,। কিছুদিন একটা জায়গায় 
শিখেছিলাম। 

চকিতা৷ দেখল এ জিনিসটি শিখলে অতি সহজে বলশালী পুরুষকেও 
ঘায়েল করা যায়। সে বলল, সেই জায়গাটায় আমায় নিয়ে যাবে? 

তুমি শিখবে? জিনা আগ্রহান্বিত হল । 

হা । 

ঠিক আছে থার্সডে আমার লিভ থাকে নিয়ে যাব। হঠাৎ ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠল । ইস্‌ টু লেট। আমাকে হাফ আযাণ্ 
আওয়ারের মধ্যে বেরতে হবে । দ্রুত জামা কাপড় তোয়ালে নিয়ে যেতে 
যেতে বলল, তাহলে চকিতা কিছু মনে কর নি তো । উই আর ফেও্স্‌। 

জিনা চলে গেলে স্ত্জীতা চকিতার দিকে তাকাল, তোমাকে যত 
দেখছি অবাক হয়ে যাচ্ছি চকিতাদি। 

চকিতার ততক্ষণে মাঝ্সি পর। হয়ে গেছে । স্বজাতার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলল, কেনরে ? 

কত মেয়েই তো৷ দেখলাম, এমন কাউকে কি দেখেছি? 

চকিতা৷ প্রশংসায় লজ্জ। পেল, থাক্‌ থাক্‌ আর দ্র বাড়াস, নি। 

দর তোমার এমনি আছে। আচ্ছা আগে কি তুমি ব্যায়াম করতে ? 

সে খুব ছোটবেলায় । 

এখন যে ব্যায়াম করছ? তোমার ফিগার তো ভাল, আবার 
ব্যায়ামের দরকার কি? 

চকিত। চোখ নাচিয়ে বলল, এখন ব্যায়াম করছি, সে একটা 
বিশেষ দরকারে । 
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নৃজাতা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

বুঝলি না, তাহলে শোন, কাউকে বলিস না জেনো । যেসব 
পুরুষরা আমাদের অতফিতে আক্রমণ করে ঘাঁয়েল করতে চায়, তাদের 
আক্রমণ প্রতিহত করব বলে শক্তি সঞ্চয় করছি । 

সুজাতা তবু অবাক হয়ে চকিতার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর 
অনেকটা নিরুৎসাহ কে বলল, পারবে ? 

কেন তোর অবিশ্বাস হচ্ছে! বলে এশ্য়ে নিজের ব্যাগ খুলে 
সেই কয়েক মুখওলা ছুরিটা নিয়ে এল। বৃহৎ ফলাটা বের করে 
স্থজাতার দিকে তাক করল । 

স্বজাতা বিস্ময়ে বলল, তুমি এই ছুরি নিয়ে ঘোরে ? 

চকিতা মাথা নেড়ে বলল, শুধু ঘুরি না, একবার তো এর পরীক্ষাও 
হয়ে গেছে। দাদার এক বন্ধু চাতুরী খেলে একটা খালি বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে আমার শীলতাহানির চেষ্টা করেছিল, যখন জামা-কাপড় 
ছি'ড়ে ধস্তাধস্তি ; হঠাৎ মনে পড়ে গেল এই ছুরিটার কথা। সেটা 
বের করে ধরতেই সেই পুরুষ একেবারে কাৎ। 

স্থজাতা প্রশংসার চোখে চকিতার দিকে তাকিয়ে রইল। 

চকিতা হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটে বলল, কিরে এখন চাটা দেবে না? 

দেবার তো কথা । বলে স্থজাতা একটা অন্য প্রসঙ্গ অবতারণ। 
করল, তুমি নয় চকিতাদি পুরুষদের এড়িয়ে চলবে কিন্ত তোমার যে 
শরীরে শত্র আছে তার কি করবে? 

অর্থাৎ! চকিতা বুঝতে না পেরে স্থজীতার দিকে তাকাল । 

স্থজাতা একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলল, এই ধর না আমার কথা । 
তোমার কল্যাণে তো আমাকে আর বাইরে বেরুতে হয় না। কিন্তু 
এক একদিন রাত্রে কিছুতে ঘুমতে পারি না। শরীরটা যে কি 
আনচান করে । কেবলই মনে হয় কেউ চেপে পিষে ধরলে বুঝি শাস্তি 
পাব । তোমার এমন হয় না? 

নাতো! 

কি জানি আমার বোধ হয় এমন হয় ? 
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এ বোধ হয় তোমার কোন অস্ত্র । 

না না চকিতাদি এ অস্ত্থ নয়, এ যৌবনের ক্ষুধা । 

হঠাৎ চকিতা৷ উত্তেজিত হয়ে উঠল, ওসব ক্ষুধা টুধা ভোল তো! 
তুমিও আমার সঙ্গে যুযুৎস্থ শিখবে । পুরুষকে ঘায়েল করতেই হবে । 
আমর। ওদের হাতে খেলার পুতুল হব ন1। 

কথার মাবখানেই ট্রে হাতে বিক্রম উদয় হল, সঙ্গে চা, টোষ্ট। 

চকিতা দেখে বলল, এসেছ বিক্রমবাবু, এতো! দেরী করে আসলে 
কেন? 

বিক্রম দাত ঝিকিয়ে হেসে বলল, দেরী কোথায় দিদি, এই সময় 
তো৷ আসি। 

কিশোরীলাল উকি মারল। দিদি! 

কি কিশোরীলাল। 

আজ তাহলে ভোজ হোবে। 

চকিতা মুহুর্তে ভেবে নিল। আজ সে অফিস যাবে না । নীলম 
বাজপেযী জানে সে অস্থৃস্থ। একদিন কামাই করে আরও তাকে 
উদ্দিগ্ন করা যাকৃ। কৌশল না করলে এ জগতে বাঁচা যায় না। 
কিশোরীর দিকে তাকিয়ে বলল, লাগাও ভোজ । 

লেকিন স্থপারের সঙ্গে আপনি একটু বাতবিত করে নিন। 

ঠিক আছে আমি যাচ্ছি। 
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অনা চকিতার বন্ধু। স্কুল, কলেজ জীবন একসঙ্গে কাটিয়েছে। 
ছুজনের প্রথম আলাপ বোধ হয় তখন ওদের বয়স ছয়। চকিতা৷ একটু 
ভাল রেজাণ্ট করত, অর্চনা মাঝামাঝি কিন্তু ওদের, বন্ধুত্ব তার জন্যে 
আটকায় নি। তারপর যখন ওর! বড় হল, দেখা গেল ছুজনে ছুরক্ম 
মানসিকতা পেয়েছে। শুধু মানসিকতা নয় শরীরও । চকিতা যত 
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স্বন্দর হতে লাগল ওর অহঙ্কার তত বাড়তে লাগল । ছেলেরা কলেজ- 
জীবনে ওর সঙ্গে ভাব করতে আসে বেশি। ও তাদের কটু কথা 
শুনিয়ে দেয়, একজন তো! একটু বেশি বেশি এগিয়েছিল হাত ধরে, 
জ্যোতিষ চর্চা করতে গিয়েছিল, চকিতা পা থেকে চটি খুলে ঠাস ঠাস. 
করে মেরেছিল। 

ওর দিকে কেউ এগোলেই রেগে যায়। হ্যাংল৷ সব কুকুরের দল, 
আমাদের দেখে যেন জিব দিয়ে লাল ঝরে । 

অর্চন! বন্ধুর কাণ্ড দ্রেখে কেমন গুটিয়ে ঘাঁয়। ওর দ্রিকে কেউ 
ফিরে তাকায় না কিন্তু কেউ তাকালে ওঁর খুব ভাল লাগে। মেয়েদের 
দিকে তো ছেলেরা তাঁকাবেই এই তো৷ বিধির বিধান । একটা মেয়ের 
সঙ্গে একট। ছেলের বিয়ে হলেই তো একটা সংসার গড়ে ওঠে । 

বিয়ের আগে একটু পূর্রাগ এতো ভালো লাগবারই কথা । 
চকিতা যত ছেলেদের ওপর বীতশ্রদ্ধ হতে লাগল, অর্চনা মনে মনে 
একটি ছেলেকেই কায়মনোবাকো চাইল! একটি দেখ! পুরুষের 
দেখা সে পাবে যাকে নিবিড় করে তার দেহ, মন, যৌবন সব দিয়ে 
দিতে পারবে। সেই পুরুষের ভালবাসার দেওয়া সন্তান তাঁর গর্ভে 
আসবে । 

এই ভাবনার কথা কোনদিনও সে বন্ধুকে বলেনি । বললে যে ভাল 
কথা শুনবেন না সে জানে । তবু একবার কি কথায় কথায় বন্ধুকে 
বলেছিল; চকিতা তুই কি কোনদিনও বিয়ে করবি না? 

চকিতা কিছু না ভেবেই চটপট উত্তর দিয়েছিল, মাগো! এসব 

ংলাদের ! ছিঃ। 

ধর যদি কোন হ্যাংল৷ না হয়। বেশ স্থশ্রী, মাজিত, স্কলার কেউ 
তোকে বিয়ে করতে চাইল। 

এরকম মিলবেই না। পুরুষমাত্রেই হ্যাংলা, সে মান্ভিত, স্কলার 
যেই হোক । তাহলে তোকে একটা গল্প বলি শোন অর্চটনা। বাবা 
ততো ফিলোজফির প্রফেসর । বনু অধ্যাপক বন্ধু তার কাছে আসেন। 
একদিন কি একটা দরকারে বাবার ঘরে ঢুকেছি, দেখি বাবার তিনজন, 
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অধ্যাপক বন্ধু এমন করে তাকিয়ে রইলেন যেন ঘরে ই ছুর ঢুকছে ।, 
সেইজন্যে স্কলার টলার ওসব আর আমাকে শোনাস্‌ নি, আমার ওদের 
জানা হয়ে গেছে। 

সেই থেকে অর্চনা! আর বন্ধুকে এসব নিয়ে কোন কথা বলে নি। 
তারপর ওর বোনর। বড় হয়ে ওঠে। যখনই অর্চনাদের বাড়ীতে 
চকিতা তার মতামত জানায়, টুকু, মূদ্ঘনা যেন তাঁড়া করে আসে । 

তুমি তোমার মানসিকতা নিয়ে থাকে। চকিতাদি। মেয়ে হয়ে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশব না এ কেমন কথা? তাহলে আমর জম্মেছি 
কেন? 

চকিতাকে অর্চনার মা বাবাও আজকাল পছন্দ করে না। কিন্ত 
চকিতার তাতে কিছু এসে যায় না। 

এই যখন পরিস্থিতি তখন অর্চনার বিয়ের সম্বন্ধ করলেন অর্চনার 
বাবা। মনটা স্বভাবতই কুমারী মেয়ের নেচে উঠল। তার তো৷ 
মনের মধো একজনের জন্যে ধ্যান অনেকদিন থেকে । তারপর শুনল, 
লোকটির আগে একবার বিয়ে হয়েছিল । মনটা! খুবই খারাপ হয়ে 
গেল অর্চনার । তার মনের মানুষ সম্পূর্ণ নতুন নয়! 

যাই হোক স্থদীপ্ত হালদারকে দেখে অর্চনার খারাপ লাগল না । 
বরং নির্ভর করার মতো ব্যক্তিত্ব। ত্রিশ বছরের একটি ছিপছিপে যুবক 
হলে হয়ত এই নির্ভরতা আসত না । 

আবার বাবা সম্মান করে বলতে লাগলেন, স্যার । আরও তার 
শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 

স্যারই তো বটে। নিজের বাড়ী, নিজের গাড়ী, একটি মানী 
অফিসের মান্য গন্ত অফিসার । স্থট টাই পর1 একজন সাহেব । তাকিয়ে 
থেকে প্রথম কথাই বললেন, আমি বড় একা, সঙ্গ দিতে পারবে তো! 

অর্চনা কি বলবে শুধু মাথা নীচু করে নিল। 

নান] লজ্জা পেলে হবে না । তুমি কলেজে পড় মেয়ে, উত্তর দাও। 

অনা কোনদিনও বাকপটু নয়। উত্তর দিতে গিয়ে ঘেমে স]ুর 
হল। 
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তারপর গল! পরিস্কীর করে উত্তর দিল, কেন সঙ্গ দিতে পারব না? 

এই ছিল প্রথম সাক্ষাৎ। তখন ইচ্ছে করেই টুকু ও মুর্ঘনাকে 
সামনে আসতে দেওয়। হয় নি। 

দীপ্ত হালদার তারপর থেকে ছু তিনদিন অন্তর আসতে লাগলেন । 
এসে ঘণ্টা ছুই কাটিয়ে যান। প্রথম প্রথম পরিতোষ বাবু উপস্থিত 
থাকতেন । একদিন স্থদীপ্ত হালদারই বললেন, আপনাকে মিছে আমার 
সামনে বসে থাকতে হবে না, আপনি ভেতশ্ গিয়ে বিশ্রাম নিন । 

অর্চনাকে থাকতেই হয়, যেহেতু ব্যাপারটা তারই কিন্তু ওর লক্ষ্য 
যায় শুধু তাঁকে দেখেই স্থদীপ্ড হালদার খুশি নয়, টুকুম! মূর্ঘনাকে তীর 
চাই। ওর হৈ চৈ ধরণের মেয়ে, খুব জমে যায় । আর ওর লক্ষ্য যায়, 
সুদীপ হালদার ওদের নিয়ে বাস্ত থাকে। 

কোনদিন হয়ত টুকু থাকল, ছু বৌনই চটপটে, কোন কথা তাদের 
পড়ে না। আর ওরা যখন দেখে একজন বয়স্ক লোক কেমন হাংলাপমা 
করে । 

স্থদীপ্ত হালদার তাদের কাউকে পেলেই পাশে বসাবে । আর ঘনিষ্ঠ 
হয়ে নানান কথার প্যাচ তৈরি করবেন। টুকু একটু রেখে ঢেকে কথা 
বলে কিন্ত মূছনার ওসব বালাই নেই । পাশে ঘন হয়ে বসলে লাফিয়ে 
উঠবে, কি মশাই আপনি আমার দিদিকে বিয়ে করবেন, তা আমার 
সঙ্গে কি? 

এঁ সাহেব সাহেব রাশভারী লোকটা যেন কেমন মুছ্ছনার বয়েসে 
নেমে আসে । হেসে বলবে, দিদিকে তো বিয়ে করব, তা তাকে তো 
পেয়েই গেছি। এসব তো বাড়তি, ছাড়ব কেন ? 

টুকুর ঠিক জবাব আসে না! কিন্ত মৃদ্বনা লাফিয়ে উঠে দূরে বসা 
অর্চনার পাশে বসে বলবে, ইস্‌ বাড়তি, আমরা যেন ফ্যাল্না। 

স্থদীপ্ত তত হেসে সেই ওর পাশে গিয়েই বসবে। 

অর্চনার ঠিক এসব ভাল লাগে না। যদিও এটা ইয়াফ্চি, তবু ওর 
মনে হয়, এর পিছনে সেই পুরুষের হ্াংলামি কাজ করে । বার বার ওর 
চকিতার কথা মনে হয়, সে ধা বলে যে খারাপ নয় এই স্থুদীপ্তই তার 
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প্রমাণ। মান্যগণ্য ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন লোক দেখে শ্রদ্ধা এসেস্ছিল কিন্তু 
বোনেদের সঙ্গে ছুড়োবৃত্তিতে তার মন আর সরল থাকে না। 

যাইহোক স্থৃদীপ্তর ইচ্ছায় ওদের রেজেদ্তি হয়ে গেল। সমান ঘর 
সত্বেও রেজেগ্ি হল কারণ স্ুদীপ্তর তাই ইচ্ছা । 

বিয়ের আগের দিন একটা কাণ্ড ঘটল । যে ব্যাপারটা টুকুম! চেপে 
গিয়েছিল, মৃদনা৷ চাপল না। আলাদা একটা নির্জন ঘর পেয়ে 
দীপ্ত মুছ নাকে চেপে ধরেছিল, আর ওর বুকে স্থৃদীপ্তর ভারী হাত। 
কোন রকমে নিজেকে ছাড়িয়ে সেই গোপন ব্াপার চিৎকার 
করে মুছা সবাইকে জানিয়ে দিল। অর্চনার বাবা পরিতোষ 
বাবু কিছু না বলতে পেরে সরে গেলেন । শুধু কলানী মেয়েকে ধমকে 
ঠাণ্ডা করলেন । কি সব যা তা বলছ্িস্‌ মুছ? | চুপ কর। চুপ কর। 

মুছ'না তত জোরে চিল্লোয়, কেন চুপ করব? আমার বুকে হাত 
দেবে আমি কিছু বলতে পারব না। আমি বলেছিলাম তোমার ও 
জামাই কিছুতে দিদিকে নিয়ে একা থাকতে পারবে না। 

অনার কানে সবই যায়। সে নিঃশব্দে চোখের জলে ভাসে। 
অনেকদিন ধরেই স্ুদীপ্তর এই বাবহার তার ভাল লাগে নি। তবু 
ইয়াকি বলে মেনে নিয়েছিল, কিন্ত মূছ্না যা বললো সে কি ইয়াফ্ি? 
স্থাদীপ্তর মনে পাপ বাসা বাধে নি? ওর বোনেদের অল্প বয়স, শরীরে 
যৌবনের জলুন স্বভাবতই একটু বেশি । যে কোন পুরুষ দেখলেই বেশ 
মুগ্ধ হবে কিন্তু তাই বলে স্তুদীপ্ত ? 

ও যখন বসে বসে কাদছিল, কল্যানী এসে বললেন, তোর আবার 
কি হল? তুই তো জানিস মুছ্াটা এক নম্বরের ফাজিল ৷ ও কি দেখতে 
কি দেখেছে? আমারই এখন লজ্জা করছে, স্ুদীপ্তর সামনে কি করে 
গিয়ে যে দাড়া? 

কিন্তু যত সময় যেতে লাগল, অর্চনার যেন মনে হল সে স্খী হবে 
না। তাকে বিয়ে করে এ লোকটা ঘরে রেখে অন্থত্র মেয়ে নিয়ে মজা 
লুটবে? হয়ত দেখা যাবে এ মৃছনার সঙ্গেই ঘুরছে । বোন বলেও 
সে বাদ দিতে পারল না। মেয়েদের প্রতিদ্বন্দ্বী বোনও তো! হয় "অনেক 
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ক্ষেত্রে দেখা যায়। 

দেখতে দেখতে দিন কাবার হয়ে বিয়ের দিন এসে গেল । বাড়ীতে 
আত্মীয় স্বজনে ভরে উঠল কিন্তু অর্নার চোখের জল কিছুতে শুকোয় 
না। 

আত্মীয় স্বজনরা ভাবল বিয়ে হয়ে পরের ঘরে চলে যাবে তো৷ সেই 
জন্যে কীদছে । স্বাভাবিক ভেবে তার সাস্তনা দিল । 

কয়েকবার কল্যানী এসে দাত কড়মড় রে শাসন করলেন, কি 
লাগিয়ে ছিস্‌ অর্চনা? চোখে যে বাণ ডেকেছে। 

টুকু, মৃছনি। পাশ দিয়ে চলে যায়, কিছু বলে না, কঠিন মুখ । 
সন্ধ্যের সময় মেয়েরা অর্চনাকে সাঁজাতে বসল কিন্তু চোখে এত জল যে 
কাজল পরাতে পারল না। মুখরা মেয়ে বলল, তুমি যেন কি অনাদি, 
পরের ঘরে কি কেউ যায় না, অতো কাদার কি আছে? 

রসিক মেয়ে বলল, এখন কীদছে, তারপর যখন সেই মানুষটির 
সান্নিধা পাঁবে সব ভূলে যাবে । তখন বাপের বাড়ী কি আর অনাত্মীয 
বাড়ী কি সব এক, হি-হি-হি। 

যতই কথার আদান প্রদান হোক, যখন শোনা গেল বর বিয়ে করতে 
এসেছে, অর্চনা! মাথা ঘুরে পড়ে গেল কার্পেটের ওপর । মেয়েরা চীৎকার 
করে উঠল । জল, পাখা, কনে অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

মেয়েরাই রটাঁল, অর্টনাদির কেউ আছে । তা বাপু যদি থাকেই স্পষ্ট 
করে বললেই তো পারত । লেখাপড়া জাঁনা মেয়ে। জোর করে তো 
বিয়ে দেয় নি। 

কল্যানীকেও অনেকেই জিজ্ঞাস! করল কিন্তু কল্যানী মেয়ের জ্ঞান 
ফিরিয়ে আবার দাত কিড়মিড় করতে লাগলেন, খুব বেশী হয়ে যাচ্ছে, 
না। 

অর্চন! মাথা নিচু করে শুকনো মুখে জাঁনাল, বেশি হচ্ছে কিনা আমি 
জানি না, তবে এ বিয়ে বন্ধ করে দাও । 

বন্ধ করে দাও বললেই বন্ধ হয়ে যাবে । ন্ুৃদীপ্ত এসেছে না! 

তার্চিনা বিয়ের সাজ শরীর থেকে খুলতে লাগল; আমি ভেবে দেখেছি, 
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এ বিয়ে আমার দ্বারা কর! সম্ভব নয়। 

অর্চনা! কল্যানী ধমকে উঠলেন । 

বিয়ে বাড়ীতে এরকম ঘটন] খুব একটা! দেখা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘটনাটা রটনা হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বিশেষ করে মেয়ের, 
তার! শুধু মজা করতে এসেছে । এসবের জন্যে তো তৈরি ছিল ন।। 
আসল ঘটন1 কেউ জানল না৷ কিন্তু বহু ঘটন। পল্লপবিত হয়ে এ উৎসব 
মুখরিত বাড়ীতে ছড়িয়ে পড়ল। 

পরিতোষ বাবুর কানেও ব্যাপারটা গেল। তার মাথ। ঘুরে উঠল। 
কল্যানীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? অর্চনা নাকি 
বিয়ে করবে না। 

'কল্যানী স্বামীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সেই ছু বোনের 
কাহিনীটাই বললেন । তোমার এ ছোট মেয়ে মুছ্ঘনার জন্তেই এই সব 
কাণ্ড ঘটল । ছেলেরা ও রকম একটু আধটু ইয়াফ্ধি করে । তাই বলে-*"। 

যখন অর্চনা বিয়ে করবে ন] বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হল, সেই সময় চকিতা 
এল বিয়ে বাড়ীতে । সেও বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে ব্যাপারটা শুনল । 

টুকু এসে তাকে ধরল । চকিতাদি ব্যাপারটা কি হয়েছে বলি। 
টুকুর কাছ থেকে সব জানল চকিতা। 

এই সময় কল্যাণী চকিতাকে দেখে যেন ভরসা পেলেন। তিনি 
ভুলে গেলেন একদিন চকিতাকে অপছন্দ করতেন । বললেন, তোমার 
ছোটবেলার বন্ধু, তুমি দেখ না মা যদি কিছু করতে পার । 

অর্চনা বসেছিল একাই । এখন আর ঘরে কেউ নেই । বিয়ে হবে 
না জেনে যে যার সরে পড়েছে । অঞ্নাও খুলে ফেলেছে বিষের সাজ । 
যোগিনী হয়ে চুপ করে বসে আসে । চকিতা৷ ঢুকতেও খুব একটা 
আহ্বান করল না। 

চকিতা শুধু পিছন ফিরে টুকুমাকে বললো, দরজা ভেজিয়েই তুই 
চলে ষা। আর দেখবি কেউ যেন এ ঘরে ন। আসে। 

টুকুমা চলে গেলে চকিতা বন্ধুর পাশে থেবড়ে বসলো৷। কিরে চ্ভোর 
মধ্যে কখনও তেজ ছিল জানতাম না তো! 
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অর্চনা আর ধের্য ধরতে পারল না, বন্ধুর কোলের মধ্যে মুখ গু'জে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

কিছুক্ষণ কাদতে দিল চকিতা, তারপর পিঠে হাত দিয়ে তাকে 
সুঁলল, তোর কষ্টটা কি আমাকে আগে বল্‌? 

অর্চনা কাদতে কাদতে জানাল, যাকে আমি বিয়ে করব, সে যদি 
অন্য মেয়েদের নিয়ে এই সব করে, তাহলে জেনেশুনে তাকে বিয়ে কর। 
যায়? 

এই সব বলতে? চকিতা চোখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটল। 

কেন মুছ নাকে কি করেছে শুনিস্‌ নি? 

মুচকি একটু হাসল চকিতা, ওটা এমন কি? 

যাহ ওট1 কিছু না? 

চকিতা মাথা নাড়ল, তারপর গান্তীর্য অবলম্বন করে বলল, তুই 
বিয়ে করতে চাস্‌ তো! না একেবারেই জীবনে বিয়ে করবি না ! 

অর্চনা চুপ করে রইল । 

যদি একেবারে বিয়ে না করিস্‌ তাহলে এ বিয়ে ভেঙে দে। আর 
যদি করিস্‌ তাহলে এ বিয়ে নাকচ করার কিছু নেই ! ছেলেরা এমনি 
একটু করেই। 

অর্চনা একটু বিরক্ত হয়ে বলল, বিয়ের পরও এমনি করবে আমি 
ছেড়ে দেব। 

দিবি না, লাগাম ধরে যদি রাশ আটকে রাখতে পারিস, আমি 
তোকে একট গোল্ডেন প্রাইজ দেব। 

অর্চন! চুপ করে রইল । 

চকিতা আবার বলল, জানিস্‌ অর্চনা আমর। ভগবানের মার খাওয়! 
এক দুর্লভ জীব । আমাদের শরীরে তিনি দিয়েছেন অফুরন্ত এশ্বর্ষ, 
আমরা পালাব কোথায়? এরই মধো আমাদের বেঁচে থাকতে হবে । 
এরই মধ্যে বিপ্লব করতে হবে । তাহলে বিয়েতে যাবি তো! 

না মাথ। নাড়ল। 

আর বন্ধু হিসাবে উপদেশ দিচ্ছি, তেজটা বাঁচিয়ে রাখিস, | স্থদীপ্তর 
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স্বভাব তে তোর জান! হল, তাকে নিজের অধীনে রাখার চেষ্টা'ক্ষরিস, ৷ 

বাইরে টুকু দরজা বন্ধ করে ছাড়িয়েছিল, ঢকিতা৷ বেরিয়ে বলল, 
তোর দিদি রাজী হয়েছে, যা বিয়ের ব্যবস্থা করতে বল্‌। 

টুকু খুশি হয়ে যেতে যেতে বলল, তুমি দাড়াও চকিতাদি, তোমার 
সঙ্গে আমার দরকার আছে? 

আমার সঙ্গে কেন রে? 

আসছি এক মিনিট। 

টুকু মাকে বলে এসে চকিতাকে নিয়ে তন্যাত্র চললে! । সম্পূর্ণ 
আড়াল জারগায় গিয়ে কোন ভূমিকা না করেই বলল, চকিতাদি আমার 
চাকরীর কি হল? 

মেয়েরা আগে চাকরী করত না। তারা অন্তঃগুরে থেকে বড় হয়ে 
একদিন বিয়ের পি'ড়িতে বসে স্বামীর ঘরে চলে যেত। আজ মেয়ের! 
শিক্ষিত হয়ে এক গাদ। পুরুশের মধো অফিসে গিয়ে চীকরী করছে। 
পুরুষদের কাছে যারা ছিল ছুলভ তারা আজ সহজ লভ্া হয়েছে। 
চকিতা চাকরী করতে গিয়ে সেইটা বেশি দেখছে । কত অল্পায়াসে 
পুরুষ মেয়েদের অপমান করে। যে সব মেয়েরা খুব কঠিন ধাঁতের, 
তারা এসব এডিয়ে চলে কিন্তু সব সময়ে কি তা সম্ভব হয়? এই তো 
আজই অফিস গিয়ে শুনল রিসেপসনিষ্ট মালবিকা! রেজিগনেশন দিয়ে 
চলে গেছে । ওকে চকিতার খুব ভাল লাগত। তার চেয়ে বছর 
তিনেকের ছোট মেয়েটি । ছিপছিপে এক হার! চেহারা, দাত ঝিকিয়ে 
হেসে আহ্বান করত । কটি ভারী স্থন্দর । যেন গানের ছন্দে ইংরিজী 
বলত । 

সেই মেয়েটি রেজিগনেশন দিয়েছে শুনে মাথ। গরম হয়ে গেল। 
আরও পাঁচ, সাতটি মেরে আছে। তাঁদের জিজ্ঞাসা করতে কিছু 
জান। গেল না। 

অথচ মেয়েটি চাকরী ছেড়ে দেবে এমন তো তার অবস্থা নয় ! 


কি এমন ঘটল? তখন হঠাৎ নীলম বাজপেয়ীর স্বভাবের কথা নে 
এল । 
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ও আর কিছু না ভেবে পেয়ে বসের ঘরে ঢুকে পড়ল । মিঃ 
বাজপেয়ী ! | 

বাঁজপেয়ী কাজ করছিলেন, মুখে না৷ তুলে বললেন, বলুন মিস 
চ্যাটাজি । 

রিসেপসনিস্ট মালবিকা রেজিগনেশন দিল কেন? 

নীলম বাঁজপেয়ী কাজ করতে করতে টেবিলে পড়ে থাকা একখানি 
কাগজ চকিতার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

চকিতা পড়ল মালবিকায় রেজিগনেশন লেটার । সে লিখেছে, 
আানআযাভয়েডেবল সারকামটান্সের জন্তে আমি রিজাইন করছি । 

চকিতা কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, এটা তো৷ অফিসিয়াল লেটার 
কিন্তু মালবিকা তে। হঠাৎ চাকরী ছেড়ে দিতে পারে না? 

নীলম বাঁজপেয়ী কাজ করতে করতে চোখ ন! তুলেই বললেন, 
মিস চ্যাটাজি আপনি কি বলতে চান বুঝতে পেরেছি। কিন্ত 
আপনারও অন্য ষ্টাফ সম্বন্ধে ইণ্টারফিয়ার কর। কি উচিৎ? 

চকিতা একরকম অপমানিত হয়েই নীলম বাজপেয়ীর ঘর ছাড়ল। 
এবং তার স্থিরসিদ্ধান্ত এল, মালবিকার কাছে এমন কোন অপমানজনক 
প্রস্তাব এসেছিল, যার জন্যে সে বাধ্য হয়ে চাকরী ছেড়েছে। 

অধিকাংশ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে সে লক্ষ্য করেছে, তাদের 
কোম্পানীর মালিকদের জন্যে আলাদা সব ফ্র্যাট নেওয়া আছে। 
সেখানে তারা৷ বিশ্রামের জন্যে বেশ সময় ব্যয় করেন। নীলম বাঁজ- 
পেয়ী তার ফ্ল্যাটে চকিতাকে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে সে 
দেখেছে, আলনায়, শাড়ী, ম্যাক্সি রাখা আছে। ্থূর্যান্ত বিশ্বীসেরও 
ফ্ল্যাট আছে । সেখানে সে এখনও যায় নি। 

তাই মেয়েদের চাকরী মানে জেনেশুনে ঘরে বিপদ ডেকে আনা । 
যে কোন সময়ে পিছলে পড়ার সম্ভাবনা বেশি । 

টুকুমা! বলতে চকিতা৷ ওর দিকে একদৃশ্তে তাকিয়ে রইল । তুমি 
চাকরী করবে ? 

টুকু আগ্রহ সহকারে বলল, হ্্য চকিতাদি। 
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আবার ওর ডাগর শরীরের দিকে তাকিয়ে বলল, "দিজেকে 
সামলাতে পরবে ? 

টকু না বুঝেই হেসে বলল, তা কেন পারব না? 

না পারবে না টুকু। ওর চেয়ে ওসব ঝঞ্জাটে না গিয়ে একট 
বিয়ে করে ফেলো । ফর দ্য সেভ অফ লাইফ । 

টুকুমা ক্ষুব্ধ হল, তুমি করে দেবে না তাই বলো । জ্ঞান না দিলেও 
চলবে । | 

আগি জ্ঞীন দিস্ডি ন। টুকু। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি । 

তুমি তো চাকরী করছ ! 

করছি কিন্ত আমার নিজেকে নিয়ে একট। পরীক্ষা আছে সেইজন্টে 
এগোচ্ছি। 

আমিও সেই পরীক্ষ! করতে চাই। 

অর্থাৎ । 

টুকু মাথা নীচু করে নিয়ে বলল, ছেলেদের ওপর আমার ঘেন্না ধরে 
গেছে চকিতাদি। 

তুমি স্থদরীপ্তর কথা বলছ? 

না। আমি একটা ছেলেকে ভাল বাসতাম | পাঁচ বছর তার সঙ্গে 
মিশেছি । তার চাকরী ছিল নী, পরে চাকরী হয়েছে । আমর] দুজনে 
ঘর ৰাধব সব সেটেলড। হঠাৎ একদিন কুনাল আমাকে তার বন্ধুর 
একটি খালি বাড়ীতে নিয়ে গেল। আর কি প্রস্তাব করল জানো ? 

চকিতা তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলল, থাক্‌ থাক । ঠিক আছে 
তুই যদি নিজেকে সামলাতে পারিস্‌, একটা ভেকেন্সি হয়েছে, রিসেপ- 
সনিষ্টের চাকরী আমাদের অফিসে । তুই আমার হোষ্টেলে দেখ কৰ্রিস্‌। 
নীলম বাজপেয়ীকে বলে দেখব। 

নীচ থেকে কয়েক জোড়। শখ বেজে উঠল, অর্থাৎ বিয়ে শুরু 
হয়েছে। 

চকিতা! ঘড়ি দেখল রাত প্রায় সাড়ে নটা। হোস্টেলে তার ফিবুতে 
হবে । সেযারার জন্তে ছটফট করল । 
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কল্যাণী আজ চকিতার ওপর খুব সদয় । নিজে সামনে বসে 
খাঞ্য়ালেন। বললেন, তুমি যে কত বড উপকার করলে কি বলবো । 
তৃমি না এলে কি যে হত এখন আর ভাবতে পারি ন।। 
চকিত। যখন হোস্টেলে ফিরল যথারীতি সব বন্ধ। কলিংবেল দুবার 
বাজাতেই ফিশোরীলাল এসে দরজা খুলে দিল। তার মুখ গম্ভীর, 
এমনি কিশোরীলাল খুব কথা বলে সে জায়শায় এই পরিবর্তন দেখে 
চকিতা একটু বিশ্মিত হল। যেতে যেতে দিজ্ঞা করল, কিশোরীলাল 
তবিয়ৎ আচ্ছা! হ্যায় তো! 
জীদিদি। লেকিন একটে। গরবর হয়েছে । 
চকিতা কিশোরীলালের দিকে তাকাল । 
স্থপার মেমস'হেব খুব গৌসা করে এখনও অফিস ঘরে আপনার 
জন্যে বসে আছেন । 
কেন কি হয়েছে কিশোরীলাল। 
কে এক খতরনাক বাবু এসেছিল, আপনার নামে যা-তা বলে 
গেছেন । সেই থেকে মেমসাহেব খুব দাপাচ্ছেন। 
খতরনাক বাবু? কেমন দেখতে? 
দেখলে ভি সোজা! আদমী মনে হয় না। বহুৎ লম্বা আদমী আছে। 
আখ ভি সিধা নেই। 
অফিস ঘরে সত্যি তখন আলো জ্বলছিল। সেখানে মিসেস 
গোঁডাঁনি কি সব কাগজপত্ত্র লিখছিলেন। এত রাত্রে কখনও মিসেস 
-গোঙানি অফিস ঘরে থাকেন না। চকিতা যতদিন এসেছে, দেখছে 
স্পার আটট। বাজলেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েন। কি এমন ঘোরতর 
কাণ্ড ঘটল, মিসেস গোঙানি অফিস ঘরে ? 
কিশোরীলালকে ছেড়ে চকিতা৷ অফিস ঘরের দিকেই গেল ৷ মিসেস 
গোডানির সঙ্গে তার ভাল সম্বন্ধ । তিনি চকিতাকে বেশ পছন্দ করেন। 
হোস্টেলের কাজে মেয়েদের সম্বন্ধেকত আলোচনা করেন। অনেক 
ডিনিশান নেবার আগে চকিতার সঙ্গে আলোচনা করে নেন। চকিতাও 
অনেক বিষয়ে তার নিজন্ব মতামত জানায় । একরকম বন্ধৃত সম্বন্ধ । 
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সেই সম্বন্ধ মনে রেখেই চকিতা দরজার কাছে ঠ্াড়াল, আজকে আপনি 
এতক্ষণ? 

এই যে মিস চ্যাটাজি, আপনি একটু এদিকে আস্থন। মিসেস 
গোঙানির স্বর খুব গম্ভীর | 

চকিতা কিছু বোঝার ভান না করে এগিয়ে গিয়ে স্থপারের সামনের 
চেয়ারে বসল । 

মিসেস গোঙানি বেশ বূঢ়ত্বরেই বললেন, আমি আপনাকে একজন 
ভদ্র বিশিষ্ট মহিল। বলে মনে করেছিলাম । কিন্তু যা শুনলাম তাতে 
অবাক হয়ে গেলাম। 

প্রথমেই আক্রমণ ও অপমান জনক কথা শুনে চকিতা একটু দনে 
গেল কিন্ত ও এত যুদ্ধ করে পথ এগোচ্ছে ষে দ্বার পাত্রী নয়। মুখে 
অপমানের রঙ লাগলেও চেপে গিয়ে স্থুমিষ্ঠ স্বরে বলল, কে আপনাকে 
কি বলে গেছে স্পষ্ট করে বলুন মিসেস গোঙানি। আমি তো৷ কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

সে কথ পরে । আগে বলুন আপনি কাররপটেড নন! আপনাকে 
কোন একজন ধরে নিষে গিয়ে আপনার ভারজিনিটি নষ্ট করে নি? 

এসব ব্যক্তিগত প্রশ্ন কিন্ত হোস্টেলের রুল রেগুলেশনে আছে এসব 
প্রশ্ন স্্পার করতে পারেন। এবং স্তুপার সন্তষ্ট না হলে সেই 
বোর্ডারকে হোষ্টেল ছাড়ার নির্দেশ দিতে পারেন | কিন্ত মিসেস 
গোঙানি যে সব কথা বললেন, একটি মেয়ের কানে যে শোনা কত 
বিসদৃশ তা তার জানা নেই। যেন খুব সহজ এসব কথ! । 

চকিতা৷ শক্ত মনের মেয়ে হলেও এসব কথা অন্তের সুখে শুনে একটু 
চমকাল। বেশ ধীর গতিতে বলল, আমি ভাজিন কিনা আমার মুখ 
থেকে শুনলেই বিশ্বাস করবেন ? 

মিসেস গোঙানি অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, বলুন ন! শুনি । 

আমি খুব স্পষ্ট বক্তা জানেন । আপনি এতদিন হোস্টেল চালাচ্ছেন, 
আপনি মেয়েদের মুখ দেখে বুঝতে পারেন না, কে ভার্জিন আর কে 
নয়? 


৪৭ 
চিক 


না! ওসব বোঝা যায় না। 

তাহলে আমার কথা বিশ্বাস করবেন কেমন করে? 

যুক্তিপূর্ণ কথায় মিসেস গোঙানি একটু অন্বস্তিতে পড়লেন। 

চকিতা তখনও কথা থামায় নি, বলল, আমি এতদিন যা 
আপনাকে বলে এসেছি নিশ্চয় আপনি তা ভূলে যান নি! 

কিন্ত এ লোকটা যা বলে গেল সেও ব1 কি করে অবিশ্বাস করব? 

আযানমারেড গার্লের নামে বহুলোক বনু কিছু বলে ফয়দা তুলতে 
চাঁয়। তাদের বিপদে ফেলার লোক যে অনেক, এ কী আপনি একজন 
অভিজ্ঞ হয়ে জানেন না? লোকটা কে আপনি বলুন না ! 

স্থপার টেবিলের ওপর একটা কাগজের দিকে চোখ বুলিয়ে বললেন, 
পরমেশ্বর সিংহ ৷ 

নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের সেই ফাঁকা বাড়ীর দৃশ্য চোখের 
ওপর ভেসে উঠল। একটু হজম করার পর চকিতাই কঠিন স্বরে 
জিজ্ঞাস করল, লোকটা কি বলে গেছে? 

সে নাকি কায়দা করে আপনাকে নিয়ে গিয়ে একটা ফীঁকা বাড়ীতে 
রেপ করেছে । 

নাকরেনি। পারেনি সে। চকিতা বেশ চিৎকার করে প্রতিবাদ 
জানাল। তারপর ব্যাগ থেকে সেই বনুমুখী ফল! বিদেশী ছুরিটাকে 
বের করে বোতাম টিপে ঝকমকে বড় ফলাটা৷ স্পারের সামনে ধরল। 

এই ছুরিটা দেখিয়েই আমি তার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি । 

মনে মনে মিসেস গোঙানি খুশি হলেও বাইরের সে ভাব দেখালেন 
না। নিলিগুড ভঙ্গিতে বললেন, এ ছুরি দেখেই এঁ বলশালী পুরুষ 
ছেড়ে দিল? আ্যাই কাণ্ট বিলিভ। 

হঠাঁৎ টেবিলের কোনে ফোনটার দিকে চকিতার লক্ষ্য গেল। 
হাতের ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখল প্রায় এগারটা। ফোনট? থাকে 
তাঁর বাঁবার ঘরে । বাবা এখন পড়াশুনা করেন। দাদা নিজের ঘরে 
নিশ্চয় ঘুমোয় নি! 

চকিতা বলল, আপনাকে বিশ্বাস করানোর জন্যে একটা ফোন 
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করতে পারি ! 

মিসেস গোঙানির হুকুমের অপেক্ষা না করেই সে ফোনটা তুলে 
ডায়াল করতে লাগল । 

ওপাঁশ থেকে ফোন তুললেন বাঁবা। জীবনলা'ল স্পিকিং ! 

চকিতা নিজের গল? একটু বিকৃত করে বলল, শ্যামলকে একটু দিতে 
পারেন ! 

ধরুন । 

কিছুক্ষণ পর দাদার গলা ভেসে এল । 

দাদ! আমি চকিতা ফোন করছি । 

কিরে এত রাত্রে? 

চকিতা সে সব কথার মধ্যে না গিয়ে বলল, তুমি আবার কি 
লাগিয়েছ বলতে পার ? 

কেন কি হয়েছে? 

পরমেশ্বরকে আমার হোষ্টেলে পাঠিয়েছিলে কেন? 

আমি! 

তুমি ছাড়া৷ পরমেশ্বরের সাঁহস কেমন করে হয় ? সে এসে স্থুপারকে 
যা-তা বলে গেছে। সে নাকি আমাকে রেপ করেছে । আমার 
ভাঁজিন্লিটি চলে গেছে ! হোল স্ত্পারিনপ্টেণ্ডেট আমার বোডণরশিপ 
ক্যানসেল করতে চান। 

বিশ্বাস কর আমি এসব কিছুই জানি না। 

ন্যাকা তুমি । তুমি বাইরে ভাল মানুষী দেখাও । ভেতরে ভেতরে 
আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চালাচ্ছ। 

ওসব চিড়ে ভেজানে। কথা৷ আমাকে শুনিও না। আমি বিয়ে করব 
না, স্বাধীন ভাবে থাকব, এটা তোমারও মনঃপুত নয়। তা বোন নষ্ট 
এ কথাটা বলতে তোমার জিভে বাধে না! 

তুই তো জানিস চকিতা, আযানমারেড মেয়েরা এমনি ঘুরে বেড়ালে 
তাদের এ সব ব্রেম দেয়ই। বেওয়ারিশ কথাট। তে। ভূল নয়। 

আমি তোমার কাছ থেকে আযাডভাইস চাই না। তুমি তোমার এই 
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কন্সপিরেসী বন্ধ করবে কিনা বলো । 

ঠিক আছে আমি পরমেশ্বরকে বলে দ্রেব। 

তাই বলবে । ঝকাং করে ফোনটা রেখে দিল চকিতা। মিসেস 
গোঙানির দিকে তাকাল, বুঝলেন কিছু ! 

আযাই আযাম ভেরি সরি মিস চ্যাটাজি। 

মাই এন্ডার ব্রাদার ইজ টু ইনভলব উইথ দিজ কনস.পিরেসী, 
আগ্তারষ্ট্যাণ্ড ! 

সত্যি ভাবা যায় না। দিন দিন যেন পৃথিবীটা জঙ্গল হয়ে উঠছে। 


ঘরে আসতে সুজাত মল্লিক বলল, স্থুপারের সঙ্গে কি এমন গরম 
গরম কথা বলছিলে ! 


তুমি শুনেছে? 

না৷ ওপর থেকে একটু একটু শব্দ কানে আসছিল । 

হঠাৎ পাশের বেডের জিনা থামের দিকে চোখ গেল চকিতার | 
মেয়েটা আজও শুয়েছে গায়ে কোন চাঁপা না দিয়ে । ফ্রক পর! 
ইাটুবের করা চেহারা । ফ্রক উঠে প্যান্টি বেরিয়ে পড়েছে, ভারী 
ভারী উরুর মাঝে প্যান্টি পায়ের দুই খাজে চেপে বসেছে। খুব 
বিসদৃশ্য লাগছে । চকিতা বলে দিয়েছিল তুমি গাঁয়ে চাঁপ। দিয়ে শোবে। 


আজ শোয় নি দ্রেখে সুজাতার দ্রিকে তাকাল । স্থজাতার চোখে 
হাসির কৌতুক। 


মেয়েটা খুব অসভ্য আছে, ন। ! 

চীনা মেয়ে, তাও আবার সেলুনে কাজ করে । 

ওকে ধাক্কা দাও তো! 

স্থজাতা উঠে গিয়ে ধাক্কা দ্রিল। ছু চার-বার ধাক্কা দিতে বিরক্ত 
হয়ে জিনা চোখ মেলল, ব্লাড বাষ্টার্ড। ঘুম ভাঙালে কেন? তারপর 
চকিতার দিকে ওর চোখ পড়ল । চকিতাকে ও একটু সমীহ করে। 

চকিতা বলল, আবার গালাগাল দিচ্ছ? হোয়াই ডু যু নট, কভার 
য়োর বডি! 
এখানে তো সব মেয়ে থাকে । বডি কভার করার দরকার কি? 
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তাবলে কি তুমি ল্যাংটে। হয়ে থাকবে? 

আমি নেকেড হয়ে নেই। 

ছোট প্যান্টি পরে শোও, নেকেড তো বটেই ! 

তোমর। কাপড় পরে শোও, তোমরা নেকেড হও না! নিচে তে 
কিছু পরো না। তারপর সুজাতার দিকে তাকিয়ে বলল, এ সোজাতা 
সেদিন কাপড় উঠাকে শুয়েছিল। 

সথজাতা লজ্জায় হেসে ফেলল, তুমি দেখেছ কিন! 

হা আমি সেদিন রাত ছুটায় বাথরুম গেলুম, সেদ্রিন। 

এ সব ব্যাপারে চকিতা খুব সচেতন। সে রাত্রিবেল লম্বা 
ম্যাক্সি পরে শোয় বটে কিন্ত ভেতরে অন্তরবাঁস পরে নেয়। ও বাড়ীতে 
এক! ঘরে থাকতে এই অভ্যাস করেছিল । 

স্থজাতার লজ্জারুণ মুখের দিকে তাকিয়ে চকিতা জিনাকে থামিয়ে 
দিল। থামে থামে খুব হয়েছে। 

জিনা উঠে বসেছিল, সেই দিকে তাকিয়ে চকিতা বলল, কাল তো৷ 
থার্সডে তোমার ছুটি, সেই জুড়ে সেপ্টারে যাবে ? 

জিনা কোন উৎসাহ দেখাল না, যেতে পারি । 

চকিতা বুঝল জিনার মন সরিফ নয়, বলল, যেতে পারি বলছ কেন? 

জুড়ো, ক্যারাটে শিখে কি করবে? 

তোমায় ঘায়েল করব হোল তো! 

আমি তো আর মরদ নয়। 

তুমি মরদের বাবা । 

সবই রসিকতার ছলে হচ্ছিল। এবার জিনা লহজ হয়ে হেসে 
ফেলল । তার হাসি তে কান্নারই মত। 

চকিতা জাম! কাপড় ছাঁড়ছিল। কাণড় ছেড়ে জাম] খুলেছে, এই 
সময়ে জিনাঁর এ হাঁসি শুনল। ব্রেসিয়ার পরা অবস্থায় ঘুরে দাড়াল । 
এই চীন হাসছিস কেন? 

চিনা হাসতে হাসতেই বলল, তুমি মরদের কাছ থেকে ছাঁড়া পাবে 
না এ আমি বলে দিলাম । 


কেন রে? চকিতা ঝুঁকে জিনার দিকে তাকাল । 

হাউ নাইস য়োর বডি । 

এই থাগ্নর মারব । 

থাঞ্ীর মারলে কি হবে? আমি যদি পুরুষ হতাম তোমায় কি এখুনি 
ছাড়তাম? 

চকিতা জিব বের করে ভেঙিয়ে বলল, তুমি যদি পুরুষ হতে তাহলে 
কি তোমার সামনে এমনি কাপড় ছাঁড়তাম ? 

হি-হি-হি। 

স্বজাতাও হেসে ফেলল । 


এখন অনেক রাত। ঘর অন্ধকার । ম্ুজাতা, জিন। অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়ে গেছে কিন্তু চকিতাঁর ঘুম আজ পালিয়েছে। সারাদিন সে 
প্রতিপক্ষর সঙ্গে প্রচুর যুদ্ধ করে কিন্তু এই রাত গভীর হলেই কেমন 
অসহায় বোধ করে। কেউ তার পাশে নেই। তাকে এই ছুনিয়ার 
সঙ্গে একা লড়ে যেতে হচ্ছে । কিন্ত কতদিন সে এমনি লড়ে যাবে? 
নীলম বাজপেয়ীর আজ ব্যবহারে বোঝা গেছে, তিনি তার ওপর খুশি 
নন। ম্বাভাবিক। নীলম কি চায় যুবতী মেয়ের কিনা বোঝার 
আছে! কিন্তু এইসব নীলমর1 একবারও ভাবে না, কুমারী মেয়েরা 
কি এত শস্ত।? ভাবে নিশ্চয় কিন্ত এযে ওদের পারপাস সার্ড ন! 
হলেই ওরা খেপে যায়। স্তুর্ধাস্ত বিশ্বাসও তাই। কানের কাছে গুণ 
গুণ করে চলেছে। তুমি এ অফিস ছেড়ে দাও । আমি তোমাকে 
ডবল মাইন। দেব। কিন্তু কেন আমাকে ডবল মাইনে দেবেন? চকিতা 
সবই জানে তবু না জানার ভান করে । 

সূর্যাস্ত বিশ্বাস আরও চালাক, ঘুরিয়ে কথা বলে, তুমি একজন 
বিউটিফুল ইয়াং লেডি। তোমাকে পাশে নিয়ে আমি পার্টিদের সঙ্গে 
কথা বললে তারা যুদ্ধ হয়ে যাঁবে না! 

এটা খুবই সত্যি কথা চকিতা জানে । 

নীলম যখন তাকে পাশে নিয়ে পার্টিদের সঙ্গে কথা বলে। পার্টির 
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তাকিয়ে থাকে তার শরীরের দিকে। এতেই থি, ফোর্থকণ্টান্ 
ফাইনাল হয়ে যায়। 

বিজনেস ছাড়াও যে বিজনেসম্যানদের আরও কিছু আছে, সেটা 
পারঞ্সোনাল। সেই ব্যক্তিগত আসক্তি নিয়েই চকিতার মাথাব্যথা । 

কিন্তু নীলমরা কেন ভাবে না, এইসব মেয়েরা কখনও তাদের 
প্রাইভেট ফ্ল্যাটে যাবে না। অবশ্য যায় না এমন নয়। যাঁরা যায় 
তারা আরও কেরিয়ারিষ্ট কিন্তু এতদিনে কি নীলম বুঝতে পারেনি 
চকিতা অন্য ধাতের মেয়ে । 

নারী শরীর নারীর নিজেরই শক্র। কুরুপা, স্থব্ূপা কেউই পরিভ্রাণ 
পায় না এর হাত থেকে। স্থদৃশ্য কোন বস্তু দেখলেই তো লোকে 
হাত বাঁড়াবে। কিন্ত চকিতার প্রশ্ন সেই স্থুদৃশ্য বস্তব যদি সচল হয়, 
তার নিজস্ব কি কোন ইচ্ছা নেই? 

তার ওপর আছে আরও শক্রতাঁ। প্রত্যেক মাসে মেয়েদের এক 
বিশেষ অস্থথে ভূগতে হয় । নাকি মেয়েদের মা হওয়ার এটা! কলকাঠি। 
তারপর শরীরে এক আনচান ভাব স্্টি হয়। তখন মনে হয় কেউ 
শরীরটা! নিয়ে দলে পিষে দিলে আরাম হয়। এসব জিনিসের অনুভব 
তার আগে ছিল না। সেদিন স্থজাতা বলতে খেয়াল হল। সে বলল, 
চকিতাদি তুমি তো। আমাকে ওসব করতে দাও ন। কিন্তু আমার যে 
এক এক রাত্রে ঘুম আসে না। কেনরে? শরীরের মধ্যে কেমন 
মোচড় দেয়। তলপেটটা ব্যথা করে। বুক ছুটো৷ মোঁচড়ায়। চকিতা 
স্বজাঁতাকে ধমক দিয়েছিল, যতসব বাঁজে চিন্তা, ছাড় তো ওসব ৷ 

কিন্ত সেই একদিন রাত্রে অনুভব করল চকিতা' একটা তীব্র যন্ত্রণা । 
শরীর কেমন আছাড়ি পাছাড়ি করতে লাগল । উপুড় হয়ে শুল। 
মাথার বাঁলিশট। পেটে চেপে ধরল । ছুই বুকে যেন কেমন যন্ত্রণা । 
ওর মনে হল কেউ দলে পিষে দিলে ভাল লাগবে কারণ ও ধরনের 
অনুভূতি তার নেই। কিন্তু খুব খারাপ খারাপ চিন্তা তার মনে এল। 
পরমেশ্বর সেদিন যদি তাকে নগ্ন করে খাটে ফেলে পিষে ধরত।। 
নীলমের ফ্ল্যাটের বেডরুমট। খুব সুন্দর । নীলমের পাশে নগ্ন হয়ে শুয়ে 
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আছে মনে হল। সে খুব ভাল ভাল কথা বলছে, আদর করছে। 
এইসব ভাবতে গিয়ে খুব অবাক লাগতে লাগল তার, আর তখনই সে 
লক্ষ্য করল শরীরের যন্ত্রণা কেমন কমছে । 

মা বাবা তাড়াতাড়ি মেয়েদের কেন বিয়ে দেন, এই অনুভূতির পর 
তার বোধ হল। নারী শরীরের মধ্যেই নারীর শক্র। আজও তেমনি 
শরীরে একট? যন্ত্রণা অনুভূত হতে লাগল । অর্চনার বিয়ে হয়ে গেল। 
অর্চনা এরপর স্বামী স্থথে এই যন্ত্রণা থেকে ব।দবে । 

তবে কি সে হঠাৎ মেজাজ দেখিয়ে ভুল পথ ধরল? কোন 
পুরুষকে সে কাছে ঘেষতে দেবে না! কেমন যেন এক কুমারী মেয়ে 
হেরে যাওয়ার যুহূর্তে এসে পৌচছে কিন্তু সেই বাকি করবে? কোন 
পুরুষ তো তাকে সত্যিকারের চায়নি । ভালবাসলে না হয় অন্য কথা 
ছিল। যারাই তার দিকে এগিয়ে এসেছে লোভের চোখে তার 
শরীরটার দিকে তাকিয়েছে। তখনই ঘেন্না হয়েছে তাদের । 
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চকিতা কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 
হৃজাত৷ দেখেছিস্‌ ? 

কি চকিতাদি ! 

চকিতা তখন পুরো! খবরট। পড়ায় ব্যস্ত । পড়া শেষ হলে স্থজাঁতার 
দিকে তাকিয়ে বলল, উফ, ভাবা যায় না। স্বামী, শ্বশুর, দেওর, দুই 
ননদ, শাশুড়ী সবাই মিলে মেয়েটাকে মেরে ঘরের কড়িকাঠ থেকে 
ঝুলিয়ে দিয়েছে । আত্মহত্যা বলে প্রমাণ করতে গিয়েছিল, পুলিশ 
রিপোর্টে প্রমাণ হয়েছে হত্যা । একটা মেয়ে কত সাধ করে শ্বশুর 
বাড়ী গেল, কত স্বপ্ন মনে । চিন্তা করতে পারছ স্থজাতা ? 

ন1 চকিতাদি, ওরকম বিয়ে আমার কোনদিনও হবে না, তা চিন্তাও 
করি না। 

ও বড়লোকেদের বাড়ীতে বেশি হয়। দেনাপাওনা ঠিক হয় না; 
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তাই বৌয়ের ওপর শোধ তোলে । 

শুধুই দেনাপাওনা, আর কিছু নয়? যে ছেলেট। বিয়েটা করল, 
তার কি বিবেক বলে কিছু নেই? 

সেযর্দি থাকত, তাহলে এত গোলমাল কিহত? আসলে 
চকিতাদি মেয়ে হয়ে জন্মটাই আমাদের পাপ। 

_ কিন্তু মেয়ে না জম্মালে পৃথিবী চলত? মেয়ে মা না হলে সন্তান 

না ধরলে এই যে কোটি বছর পৃথিবী চলছে, চলত ? 

সে যাই বলো! তুমি মেয়ে মানেই নরকের দ্বার। যেখানে একটা 
মেয়ে আছে সেখানেই যত কুটকচালি। এই দেখনা আমাদের এই 
হোস্টেলে কত মেয়ে, কেউ কারও সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলে? আর 
প্রত্যেকটি মেয়ে লাখে সমস্থা নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। স্থুপারকে দেখে 
না! দিনরাত কেমন সন্দেহের চোখে দেখেন । তার ধারণ। কোন মেয়েরই 
সতীত্ব নেই। কিন্তু কথাটা তো! ঠিক নয়। তুমি তো আছো, তুমি 
পবিত্র থাকবার জন্তে কিরকম লড়ে যাচ্ছ? 

চকিতার মনে পড়ল গতরাত্রের কথা । মিসেস গোঙানি কিরকম 
মেজাজ নিয়ে অফিস ঘরে বসেছিল । 

এই সময়ে দরজায় ধাকা পড়ল। কে? 

আমি বিক্রম । 

দরজা খোলা আছে। ঠেলে ঢোক্‌। 

বিক্রম দ্রজ1 খুলে ঢুকে হেসে বলল, চকিতাদিদিমনি সুপারের ঘরে 
ছুজন বাৰু এয়েছেন, আপনাকে ডাকছেন। 

চকিতা অবাক হল, ছুজন বাবু! কেমন দেখতে রে ! 

বিক্রম হাসতে লাগল । কোন জবাব দিল না। 

দূর বোকা, হাসলেই হবে । ঘা আমি যাচ্ছি, অপেক্ষা করতে বল্‌! 

বিক্রম চলে গেলে চকিতা ভেবে পেল না, কার হতে পারে ! 
আজ সে অফিস যাবে না বলে ঠিক করেছে । অফিস গেলে নীলম 
খোঁজ নিতে পারে কিন্তু ইদানীং নীলমের মতিগতি দেখে বোঝা যাঁয়, 
তার ওপর ইণ্টারেষ্ট নীলমের কমে গেছে। তাহলে ছুজন কে 
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হতে পারে? স্তজাতার দিকে তাকাল, কে হতে পারে রে? 

স্থজীতা মুচকি হেসে বলল, দেখো৷ তোমার কোন প্রেমিক। 

প্রেমিক হলে তো৷ একজন হবে ছুজন কেন? 

বোধ হয় কোন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে যদি তুমি কামড়ে দাও । 

স্থজাতার রসিকতাট! চকিতার মাথায় ঢুকল না। নিজের দিকে 
তাকিয়ে দেখল রাতের ম্যাক্সি পরে আছে? ছাড়বে কিনা ভাবল ) 
তারপর ভাবল দরকার কি? শুধু ব্রেসিয়.রট! চাপিয়ে নিলে হবে । 
ম্যাক্সির গল বড্ড বড়, সব দেখা যায় । তাই পরে নিচে এসে নামল। 

দূর থেকে অফিস ঘর দেখা যাঁয়। পিছনে ফিরে দুজন বসে আছে। 
কার৷ ঠিক বুঝতে পারল না । 

মিসেস গোডানি গন্তীর মুখে কি যেন লেখাপড়ার কাজ করছেন। 
ঘরে ঢুকতেও তাকালেন না । এ এক মহিলার স্বভাব। স্তুপিরিওটি 
কমপ্রেস্কে ভোগেন । 

পদশব্দে যে পিছন দিকে ফিরল সে সিদ্ধার্থ। চকিতাকে দেখেই 
দাড়িয়ে উঠল, এই যে চকিতা, তোমার সঙ্গে দেখ। করতে এলাম । 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। চকিতা বেশ কঠিন হয়ে উঠল। তা 
কি ব্যাপার ? 

না| তুমি যদি প্রথম থেকে রাগ কর তাহলে কথ! বল! যায় ন!। 

তোমার সঙ্গে কথা কে বলতে চায়? বড়লোকের দুষ্ট, ছেলে 
অন্য কোথাও ছিপ ফেলতে পার না! 

এইতো রাগারাগি শুরু করলে ! পাশের ছেলেটিকে দেখিয়ে বলল, 
এই সমন তোমাকে দেখতে চাইল বলে তাই এলাম । 

কেন আমি বাঁদর না হনুমান যে দেখতে চাইল । 

এই সময়ে পাশের লম্বাটে মুখের ছেলেটি উত্তর দিল, আপনি বাঁদর 
বা হনুমান হলে তো চিড়িয়াখানায় দেখতে যেতাম । 

তাই যান বলে চকিতা সেই অপরিচিত ছেলেটির দ্রিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে গেল। এত সরল ও পবিত্র মুখ তো খুব একটা দেখা যায় 
না। একটু সেনরম হল। মুখখানি সহজ করে সেই পবিত্র মুখকে 
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বলল, আমার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছেন কেন? আমি ষেয়ে বলে? 

পবিত্র মুখ হেসে বলল, কতকটা। আর বাকীটা আপনার 
অসাধারণ চ্যালেঞ্জ শুনে । 

যেমন । 

আপনি বিয়ে নাকরে স্বাধীন জীবন যাপন করবেন। আপনি 
ছেলেদের একদম সহা করতে পারেন না । 

ঠিকই শুনেছেন। চকিতা আবার কঠিন হল। তা আপনার 
কৌতুহলের কারণ । 

কৌতুহল কি হতে পারে না? পবিত্র মুখ হেসে উঠল । যেখানে 
সব মেয়ের] বিয়ের জন্তে পাগল হয়, সেখানে আপনি অন্য রকম 
ভাঁবেন। এ রকম ভাবেন কেন? 

হঠাৎ সিদ্ধার্থর দিকে তাকিয়ে চকিতা বলল, এঁ যে এঁ সব হামবাক 
দের জন্যে । এই সব মেরুদণ্ডহীন পুরুষদের দেখলেই আমার শরীর রি- 
রিকরে। তারা আবার বলে আমি বেওয়ারিশ, 

আপনি কি সিদ্ধার্থর মতই পুরুষ দেখেছেন? আর কোন উন্নতমান 
পুরুষ দেখেন নি? 

না। 

সেটাই বোধ হয় আপনার আসল রোগ । 

এবার চকিত। রেগে উঠল, আপনার কথা শেষ হয়েছে তো, এবার 
আমি যাব। 

স্বমন বলল, না আমার কথা শেষ হয় নি। আর আমি মনে করি 
আপনি একজন বিছ্ধী অভিজাত তরুণী, কথা শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
যাবেন ন]। 

চকিতা বেশ অবাক হচ্ছিল, লোকটা বেশ কথার আর্ট জানে? 
এতকাল সেই সবাইকে দাবিয়ে এসেছে, এখন যেন সে হেরে যাচ্ছে। 

পবিত্র মুখ কিন্তু চকিতার ভাবাস্তর দেখে মুচকি মুচকি হাসছিল, 
মিস চ্যাটার্জি আপনি কখনও ভাল বেসেছেন ? 

আপনি কি আপনার সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছেন না? 
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না। 

কোন তরুণীকে এসব কথ কি জিজ্ঞাসা করা শোভন? 

শোভন নয়, তবে আপনার ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র । 

আমি এমন কি অপরাধ করেছি? 

কোন অপরাঁধই করেন নি। শুধু আপনার বৈচিত্র্য দেখে এসব 
কথা এসে যাচ্ছে। 

সিদ্ধার্থ মিসেস গোঙানি ছুজনেই শ্রোতার ভূমিকায় । সিদ্ধার্থ বেশ 
মজ। পেয়েছে দেখে বোঝ] যাচ্ছে। মিসেস গোডানি অবাক। 

পবিত্র মুখ আবার কথা বলল, আপনি কিন্তু আমার কথাটা এড়িয়ে 
গেলেন। 

কি এড়িয়ে গেলাম ? 

আপনি কখনও কাউকে ভাল বেসেছেন কিন! ! 

ও কথার জবাব হয় না। 

স্থমন হেসে উঠল, তাহলে ধরে নিলাম, আপনি কাউকে ভালবাসেন 
নি কিন্ত কেন? 

যদি বলি সেই ভালবাসার মানুষ তে পুরুষ, তাদের 'মামি খুব 
ঘবণার চোখে দেখি । 

কিন্তু এই বিশ্ব সংসারে নারী পুরুষের ভালবাসা নিয়েই তো জগৎ। 
আপনি কি করে ব্বতম্্ হবেন? 

দেখুন স্থুমনবাবু অনেক কথা হয়েছে, আর নয়, আমি এবার যাব, 
কাজ আছে। 

হা আপনার অফিস মাছে, আর আটকে রাখব না। আবার এক 
দিন আলাপ কর! যাঁবে। 

না, আর আমার কাছে আসবেন না। আমার মনোভিপ্রায় তো 
শুনলেন। 

শুধু লম্বাটে ধরণের মুখ নয়। চেহারাও লম্বাটে । হাত, পা বুকের 
ছাঁতি একটু অন্য ধরণের । বয়ল ছাব্বিশ অথব! আটাশ। কপালের 
ওপর চুলগুলি ফেলা। মুখখানিতে দু প্রত্যয়ের ছাপ। সেই দৃঢ় 
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প্রত্যয় নিয়েই বলল, আবার আমি আসব চকিতা দেবী। আপনার 
কোথায় যেন একটু ভূল হচ্ছে, সেটা সংশোধন সাপেক্ষ । 

কোন ভুলই আমার হচ্ছে ন7া। আপনি আঁসতে পারেন। চকিতা 
হাত জোর করে নমস্কার করে দ্রুত ঘর ছাড়ল। দ্রেত চলতে চলতেই 
হঠাৎ তার মনটা কেমন অন্ত রকম লাগল । লোকটার মুখটা শুধু 
পবিত্র নয়, বেশ বুদ্ধিমান ওর কথাবার্তা । 

এমন বুদ্ধিমান লোক কি সে জীবনে দেখেছে? বরাবর সে অন্কে 
দাবিয়ে এসেছে । এই লোকটা আজ তাঁকে হারিয়ে দিল। 

ঘরে যেতে স্তজাতা৷ কি জিজ্ঞাসা করল কিন্ত চকিতা৷ শুনতে পেলনা । 
মনট1 তার খুবই অন্যমনস্ক হয়ে গেল। আপনি কি কখনও কাউকে 
ভাল বেসেছেন? সত্যিই এ প্রশ্ন তো সেই নিজেকে কখনও করেনি । 
ভাল কাকে বাসবে? ভালবাসার লোক কি কখনও জীবনে এসেছে? 
এক আর্টিষ্ট অনির্বাণের ওপর একটু দুর্বলতা ছিল, এই সেদিন তার 
ব্যবহারে তাও গেছে। 

জিনা থামও চকিতার দিকে তাকিয়েছিল। হঠাৎ বলল, এই 
চোঁকিটা তুমার অলো। কি? তুমি কিড়িমে ভাসছে? 


জুড়ে! ক্যারাঁটে শেখায় একটি জাপানী দম্পতি । মেয়েদের শেখায় 
কিয়েতো, ছেলেদের শেখায় তিয়াসি। ওর যে জায়গায় থাকে 
সেখানে একটি বড় লন আছে সেটাই কাজে লাগায়। 

সিলেকটেড মেম্বার ছাড়। এখানে ভর্তি হতে পারে না। জিন! 
থামও এখানে তার এক বন্ধুর মারফতে এসেছিল সপ্তাহে দুদিন 
এখানে শেখানো হয়। বৃহস্পতি ও রবিবার। জিনা থাম খুবই 
অনিয়মিত। চকিত৷ শিখব বলতে ওর খুব উৎসাহ লাগে । ভারতীয় 
মেয়ে মাত্র একজন আছে পাঞ্জাবী । সেখানে চকিতা হবে একেবারে 
বাঙালী । 

সেদিন কিয়েতো৷ ছুঃখ করে বলছিল, খাস বেঙ্গলে একজন বেঙ্গলী 
লেডি শিখতে এল ন1। 


তিনটের সময়ে যাওয়ার কথা সেইজন্তে চকিতা ছুটি নিয়েছিল কিন্তু 
ওর যাওয়ার কোন আগ্রহ না দেখে জিনা থাম ছটফট করে উঠল, কি 
হল চোকিতা যাবে না? 

চকিতার সত্যিই উৎসাহ জাগছিল না। কেন জাগছিল না সে 
জানেনা । সকালবেলা ঘটনাটাই বার বার দ্বুরে দ্বুরে মনে পড়ছিল। 
পবিত্র মুখ এ ছেলেটির মত মানুষ সে কখনও দেখেনি । সত্যিই ওর 
কথা ঠিক, আপনাকে কেউ কখনও ভালবাসেনা! কি করে ও 
জানল ? বুদ্ধি খুব। কিন্তু এ বা এই সব ভেবে ছুবল হয়ে যাচ্ছে 
কেন? তাকে দেখতে ভাল। পুরুষের কাছে তার মূল্য বেশী, এ 
লোকটির কাছেও কি নয়? 

এই সব আবোল তাবোল ভাবনাতেই সে উৎসাহ পাচ্ছিল না। 
টান টান হয়ে শুয়েছিল নিজের খাটে। 

জিনা থাম শুতে পাচ্ছিল না। সে একবার শুচ্ছিল, আবার উঠে 
বসছিল। বিরক্ত হয়ে মাঝে মাঝে চকিতার দিকে দেখছিল । 

ওর অবস্থা দেখে স্থজাতা এক সময়ে হেসে উঠল। যেটুকু সংযম 
ছিল জিনার চলে গেল, রেগে গিয়ে বলল, ব্লাডি বাস্ঠীর্ড হাসছ কেন? 
রলাডি বাষ্টার্ড যে ওর মুদ্রাদোষ এতদিনে ওর সহবোর্ডাররা তা জেনে 
গেছে। তাই এ নিয়ে কেউ প্রতিবাদ করেন] । 

জিনার রাগ দেখে চকিতাঁও হেসে ফেলল । 

তুমি যদি না যাব বলতে আমি ফেণ্তের সঙ্গে পিকচার দেখতে 
যেতাম । 

তা এখন যাওনা, তোমায় যেতে কে মানা করছে? 

বাহ তাকে পাব কোথায় ? 

কেন ঠিকানা জানোনা ? 

এ কথায় জিনা চুপ করে গেল! 

চকিতা স্থজাতার দিকে তাকিয়ে মজা করবার জন্য মুচকি হাসল । 
জিন! ফ্রেণ্ডটি কি মেল না ফিমেল? 

জিন! মজাটা বুঝল কিন্তু তবু রেগে বলল, তোমার তাতে কি? 
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জিন! তুমি কাঁদের হেয়ার ড্রেস কর, মেল না ফিমেল ! 

জিন। খাট থেকে নেমে ঘ্ুসি পাকিয়ে চকিতার দিকে এগিয়ে গেল। 
চকিত৷ তাড়াতাড়ি সরে নিজেকে ঝাচাল। ওর চোখে তখনও ছুষ্টুমির 
হাসি। জিনা যা রেগে যায়। 

জিন আর ছাড়াল না, চটি ফটফটিয়ে বেরিয়ে যেতে গেল । চকিতা 
ছুটে গিয়ে তার হাত'টা সজোরে চেপে ধরল । আচ্ছা আচ্ছা চীন! 
স্বন্দরী রাগ করতে হবে না, চলো? যাঁচ্ছি। 

সাঁজগোঁজ করতে বেশি সময় লাগল ন1। সকালে ব্যায়াম করার 
জন্যে চকিতা৷ একটা কষ্ঠিযুম কিনেছিল, সেটা চাপিয়ে শাড়ী পরে নিল। 

জিনাও তাই করল, তবে সে তো শাড়ী পরে না, স্গার্ট ব্লাউজ 
চাপিয়ে নিল। 

হোস্টেল থেকে বেশিদূর নয় বলে ওরা কোন গাঁড়ী ভাড়। করল ন। 
হাটতে লাগল । 

হঠাৎ একটা জায়গায় চকিতা কাকে দেখে যেন থমকে গেল। 
একটা কবরখাঁনার দেয়ালে কতকগুলি ভিথিরী শ্রেণীর লোক ঝুপড়ি 
করে থাকে । একটি যুবতী মেয়ে, ছেঁড়া একটা ময়লা! শাড়ীতে লজ্জা 
নিবারণ করতে পারে নি। তাঁর নিম্নাঙ্গ যেমন বন্ত্রহীন, অপুষ্ট 
বুক ছুটোও উন্মুক্ত । সেই দেখে কিছু হ্যাংল! পুরুষ এধার ওধার ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছে। সে ভিখারীও আছে, চা ওয়ালার ছেলেও এসেছে। 
মেয়েটি একটা ঝুপড়ির সামনে বসে জটা মাঁথা থেকে উকুন বেছে 
ফেলছে, আর ওদের দিকে আমন্ত্রণের দৃষ্টিতে মিটি মিটি হাসছে। ঈশ্বর 
যেকি কল পৃথিবীতে পয়দা করেছেন, এ ঘৃণ্য মেয়ের হাসিও যেন 
সজীব এক প্রাণবন্ত ফুলের মত মনে হচ্ছে ! 

চকিতা! থমকে ছিল এজন্যে নয় । অনির্বাণ এ মেয়েটির দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়েছিল দেখে । এ আটিস্ট যে লালসার চোঁখে তাকিয়েছিল 
না! সে চকিতার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। এখুনি হয়ত ঘরে ফিরে 
ওকে নিয়েই স্কেচ করতে বসে যাবে। 

অনিবাণ যে আকার জন্যে সব করতে পারে সে দিনের সেই দৈত্যর 
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ঘটনায় সব বোবা! যাঁয়। চকিতা৷ সেদিন খুব রেগে গিয়েছিল । কিন্ত 
অনির্বাণ তাতে ভ্রক্ষেপ করে নি। এঁকেছিল একজন যুবতী সুন্দরীর 
ওপর এক জংলী দৈত্য পাশব অত্যাচার করছে। 

একরকম অভিমাঁনেই চকিতা অনির্বাণকে মন থেকে বিদায় দিয়ে 
ছিল । আজও চলে যাঁবে বলে পা চালাল কিন্তু অনিবাণ তাকে দেখতে 
পেল। কাছে এসে মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল, কেমন ছবি হবে বলত? 

ছবির কথা ছাড়া আর কোন কথা নেই। চকিতা৷ যেন চেনে ন। 
এমনি ভাব করে. জিনার হাত ধরে বলল, চলে। জিনা । 

জিনা অনিবাশকে দেখছিল, আর চকিতাকে লক্ষা করছিল। 
ফিসফিস করে বলল, তুমার বয়ফেণ্ড ! 

নো, নাথিং। 

চকিতা৷ চলে যাচ্ছে দেখে অনির্বাণও আটকাল না। সেই ভিখারী 
মেয়েটির দিকে চোখ রেখে বলল, একদিন এস না। রাম খুব তোমার 
কথা বলে। 

চকিতা চলতে চলতে শুধু জনান্তিকে বলল, রাম খুব তোমার কথা 
বলে। রামের জন্যেই যেন ওনার ওখানে যাঁওয়া। আশ্চর্য এই মানুষ 
ছবি ছাঁড়! পৃথিবীর কিছুই বোঝে না । ভাল ফিগার পেলে অন্য কোন 
চিন্তা নেই শুধু স্কেচ করতে বসে যাবে। 

খুবই পিছনে পড়ে যাচ্ছিল বলে জিনা তাড়া দিল, কি হল চোকিটা 
তাড়াতাড়ি পা চালাও চাট্রে যে বাজে । 

কিয়েতো৷ জিনাঁর মতই বেঁটে, তবে শরীর খুব মজবুত। তিনটি 
মেয়েকে জুড়ো শেখাচ্ছিল। একটি আযাংলো৷ পামেলা, একটি ইংলিশ 
চালেট ও একটি পার্াবী প্রেমা। 

ওপাঁশে তিয়াসোও শেখাছিল চারজনকে, সবই ভারতীয় । হঠাৎ 
একজনের দিকে চোখ পড়তে চকিতা হোচট খেল। সকালের সেই 
স্থমন। সেও চকিতাকে দেখতে পেয়েছিল কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে কাছে 
এল না। তার পরণে ছিল একটি ছোট প্যান্ট । চওড়া কাধ, বিশাল 
ছাতি, লম্বা লম্বা হাত পা1। পুরো চেহার! দেখে চকিতা। প্রশংসা করল । 
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এরকম স্বাস্থ্য বড় একট দেখা যায় না। ও একজনের সঙ্গে-কসরৎ 
করছিল, সেই দিকে মন দিল । 

কিয়েতোর মেয়েদের ট্রেনিং নেওয়া শেষ হওয়া পর্ষস্ত ওদের 
অপেক্ষা করতে হল। ওরা এসে বসল অফিস ঘরে । 

দেয়ালে বুসলির নানা! ভঙ্গির ছবি। তার সঙ্গে কিয়েতো ও 
তিয়াসোর কসরতের ছবি আছে। 

একটু পরেই কিয়াতো এসে বলল, জিনা তুমি তো কসরৎ করবে 
যাও না! ' তুমি বড্ড ইরেগুলার। 

তারপর চকিতার দিকে ফিরে বলল, তুমি বেঙ্গলী। আযাই লাইক 
যু। এসো। 

কিন্তু চকিতা এত স্মার্ট ও শক্ত মনের । এ স্থমনকে দেখার পর 
কেমন যেন গুটিয়ে গেছে। তারপর কাপড় খুলে কসরৎ অভ্যাস ওর 
সামনে সে করতে পারবে না। তাই সম্কুচিত হয়ে বলল, প্লিজ মিসেস 
হায়াসি, আজ থাক্‌। 

কেন আজ খাকবে কেন? আমি বলছি তুমি ভাল পারবে । 

না আজ থাক্‌ । 

জিনাকে নিয়ে কিয়াতে৷ চলে গেলেন। কিয়াতোর পরণেও ছিল 
কষ্টিয়ুম। উজ্জল সোনার রঙের সাটিংয়ের টাইট কষ্ঠিয়ুম। নিচে 
থাইয়ের ওপরে পায়ের ছুই মিলনস্থানে চাপা । ওপরে গেঞ্জির মত 
কাধে ছুই ফিতা। বুকের ওপর অনেকখানি নীচ পর্যস্ত কাটা 
বলে ভারী বুক ছুটোর কিছুটা বাইরে বেরিয়ে এসেছে । এর জন্যে 
কিয়েতোর কোন ভ্রক্ষেপে নেই। ভ্রক্ষেপ নেই আর আর; 
শিক্ষাথিনীরও | 

চকিতা একাই সেই অফিস ঘরে অনেকক্ষণ বসে রইল । হঠাৎ 
আচম্বিতে সেই পবিত্র মুখের গলা শুনল । আপনি কসরৎ করতে 
গেলেন না৷ কেন? 

আমি তো৷ কসরৎ করতে আসিনি । 

আপনি ভর্তি হতে এসেছেন শুনেছি। আপনি কি কারাটে 
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শিখতে চান আত্মরক্ষার জন্যে? 

চকিতা অবাক হল ওর দূরদশিতায়। কিন্তু উত্তর দিল স্পষ্ট । 
_হী। 

আমি খুব খুশি হয়েছি আপনার এই মনোভিপ্রায়ে | 

চকিত৷ চুপ করে রইল । 

বাঙালী মেয়ের৷ প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করতে পারে না৷ বলে ল ধবিতা 
হয়। সুমনের কোমরে এখন আর শুধু সই ছোট্ট প্যাণ্ট ছিল না, সে 
জায়গায় একটি চেক টাউজার ও একটি দামী বুশ সার্ট। সকালের 
পোষাক সে পালটে এসেছে। চেহারা ও পোষাক দেখে মনে হয় 
পয়সাওলা ঘরের ছেলে । কি পরিচয় কে জানে? 

স্থমন আবার কথা বলল, এখানকার কাজ সেরে নিন। চলুন 
কোথাও বসে একটু আলাপটা পাকা করে নিই । সকালে তো! রাগা- 
রাগিতে গেল। তবে সিদ্ধার্থকে দেখে রাগ হবারই কথা 1 ও শুধু 
জানে মেয়েদের একটা অর্থেই ব্যবহার করা যায়। 

হঠাৎ চকিতা কথাটা না জিজ্ঞাসা করে পারল না। আপনি 
মেয়েদের কি মনে করেন? 

দেখুন নারী পুরুষ উভয়েই সমান | একজন ছাড়া একজন 
অসম্পূর্ণ । 

কিন্তু অন্যে তো! মনে করে নারীদের কোন মূল্য নেই। 

আমি তা৷ একেবারেই মনে করি না । 

শুনে স্থুখী হলাম। 

আপনি ব্যঙ্গ করছেন? 

নানা ব্য করব কেন? এরকম কথা তো শোনা অভ্যেস নেই। 

জানি বলেই আপনাকে দেখার কৌতুহল হয়েছিল । পুরুষ নারীকে 
এক অর্থে ভাবে বলেই আপনি পুরুষদের ওপর খাগ্লী। অনেক 
শিক্ষিত মেয়েই খাঞ্পা কিন্ত তাদের বিক্ষোভ কার্করী হয় না। তার! 
পুরুষদের ফাদপাতা৷ জালে গিয়ে নিজের! ঢোকে কিন্তু আপনি তা হতে 
দেন নি। 
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আপনার কথা শুনতে বেশ ভাল লাগছে। 

এজন্যে তো বলছি এখানকার কাজ মিটিয়ে চলুন কোথাও গিয়ে 
একটু বসি। 

কিন্তু আমার সঙ্গে একটি চীনা মেয়ে আছে। 

ও জিনাকে তো! আমি আগেই চিনি। এখানে মাঝে মাঝে 
ক্যারাটে করতে আসে । ও থাকলে কিছু অস্বিধা হবে না। 

এই সময় কিয়েতৌ, তিয়াসি ও জিনা ঘরে ঢুকল । স্তুমনের সঙ্গে 
চকিতাকে কথা বলতে দেখে কিয়েতো বলল, ও তোমাদের সঙ্গে আগেই 
আলাপ আছে। তাহলে তো ভালই হল, মিঃ ব্যান্বাজী ভাল শিখাতে 
পারবে । অনেক ভাল কসরৎ জানা হয়ে আছে। 

স্থমন ব্যানাজী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, না মিসেস হায়াসি ইনি 
আমার কাছে শিখতে পারবেন ন]1। 

কেনো কেনো? টুমি ভালো জানে। 

সি ইজ সাই ফর মি। আমার কাছে শিখতে লজ্জাবোধ করবেন । 

আরি বুঝতে না পারিলান মিঃ ব্যানাজীঁ। 

আপনি বুঝতে পারবেন না মিসেস হায়াসি । বাঙালী মেয়েদের 
ভীষণ শরম। এবার যেন কিয়েতো বুঝতে পারলেন, হেসে বললেন, 
ওহে! হো ফিমেল আর্চ। 

ওর] বেরিয়ে এল বেশ কিছুক্ষণ পর। 
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সো আযাণ্ড সোর রিসেপসনিষ্ট মালবিকা চলে যাবার পর জায়গাটা 
অনেকদিন খালি ছিল। মাঝে মাঝে একজন সিঙ্গী মহিলাকে দিয়ে 
কাজ চালানো! হত। হঠাৎ সেদিন অফিসে ঢুকতে গিয়ে চকিতা৷ যাকে 
দেখল কখনও সে তাকে আসা করেনি। সে হল অর্চনার বোন 
টুকুমা। টুকুমা একেবারে নিজের চেহারা পালটে ফেলেছে। শার্টগু 
জিনস পরেছে । চুল কেটে হাফ করেছে। মুখখানি প্রচুর কসমেটিক 


১১৫ 


দিয়ে সাজিয়েছে। হেসে হেসে অভ্যাগতদের রিসিভ করছে। 
চকিতাকে দেখে ভ্রক্ষেপই করল না । চকিতা অবাক হল ওর ব্যবহারে । 
যতদূর মনে পড়ে অর্চনার বিয়েতে সে টুকুমাকে কথা দিয়েছিল 
তাদের অফিসে সে চেগ্টী করবে কিন্তু টুকুমা তার কাছে ন। এসে 
সরাসরি একেবারে নীলম বাঁজপেয়ীকে পাকড়াও করেছে। মেয়েটা 
যে ধড়িবাঁজ সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ । 

খুবই সে অপমানিত বোধ করল । শ্শরও দেখল নীলম বাজপেষ়ী 
তার চেয়ে টুকুমার দিকে ঝুঁকেছে খুব অফিসে ওর নাম ইটিকা 
মিটার । ইতিকা' ওর এক ভাল নাম ছিল, সেটা ইংরিজী চলনে ইটিকা! 
করেছে। 

চকিতা নীলমের পি, এ ছিল, আলাদ ঘর থাকলেও প্রায় সময় 
নীলমের ঘরে বসত। সে জায়গায় ইটিক। মিটারের ডাক পড়ে 
নীলমের ঘরে। ইটিকা বুক নাচিয়ে নাচিয়ে তার সামনে দিয়েই 
নীলমের ঘরে ঢোকে । ইটিকা দৃষ্টি হেনে বলতে চায়, চকিতা তোমার 
জায়গ। দখল করে নিয়েছি । 

টুকুর এই ব্যবহারে চকিতা৷ খুবই মর্মগীড়া অনুভব করল। তৰু 
সে কদিন অপেক্ষা করল, টুকু নিশ্চয় তার কাছে এসে তার অপরাধের 
জন্যে ক্ষমা চাইবে । দেখো! চকিতাদি, তোমাকে না বলেই আমি মিঃ 
বাজপেয়ীর সঙ্গে দেখা করেছি। 

মেয়ের যে মেয়েদের শক্র চকিতা জানে কিন্তু টুকু এতবড় শত্রুতা 
করবে জানা ছিল না। আর এ মেয়ে যে নীলমদের মত লোকদের 
খুশি করবে জানা কথাই । চাঁলচলন দেখেও বোঝা যাচ্ছে হয়ত টুকু 
এর মধ্যে নীলমের ফ্ল্যাট থেকে ঘুরে এসেছে । একদিন সাঁজ দেখল 
বুকে এক টুকরো চোলি এটে বার বার কাঁপড় ফেলে দিয়ে অভ্যাগতদের 
মজাচ্ছে । 

চকিতার আর কোন ব্যাপারে ছুঃখ হচ্ছিল না, সমন তার প্রায় 
সময় কেড়ে নিচ্ছিল। লোকটার কোন পরিচয়ই সে উদ্ধার করতে 
পারে নি। কিন্ত জিজ্ঞাসা করলেই স্পষ্ট উত্তর £ থাক্‌ না জেনে কি. 
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লাভ। তুমি তো আমাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ না! যে পরিচয় দরকার ৷ 

ধর যদি বিয়ে করি? চকিতার ঠেঁণটে হাসি নিয়ে জিজ্ঞাসা । 

সেকি আমায় তোমার ভাল লেগে গেল নাকি? সর্বনাশ ! 

এইসব ধরণের মজার মজার কথা বলবে সুমন । 

হোস্টেলে গিয়ে পাকড়াও করবে । বিক্রম এসে বলবে, দিদিমনি 
সেই বাবু। 

স্বজাতাও জেনে ফেলেছে। চকিতার্দি, পুরুষবিদ্ধেষ এখনও 
আছে? 

নিশ্যয়ই। ওদের আঁমি কখনও পাত্তা দেব না।* 

স্থমনবাঁবু পুরুষ নয় ? 

কেন ঘে ওটা পেছন পেছন ঘুরছে ? 

পাত্বা দিচ্ছ কেন? খুব করে অপমান করে তাড়িয়ে দাও। 

অপমান তো করি । যায় নাযে! 

স্থজাতা খিল খিল করে হেসে ওঠে । অপমান তো করি, যায় 

না যে। চকিতাদি তুমি প্রেমে পড়ে গেছো । 

দ্যুৎ, প্রেম না ছাই । 

চকিতা বলে বটে কিন্তু নিজেই ভাবে, একেই কি বলে প্রেম? স্রমন 
এলে অস্বস্তি হয় কিন্ত না এলে কেমন খারাপ লাগে । বার বার তার 
কণ্ঠম্বর কানে বাঁজে। নারী পুরুষ নিয়েই তো৷ জগৎ, তুমি পুরুষবিহীন 
হয়ে কি করে কাটাবে? 

এতদিন চকিতার মন জগতে ছিল, সে পুরুষ অবলম্বন ছাড়াই 
জীবন নির্বাহ করবে। কিন্তু স্থবমন আসতে যেন পুরুষ বিদ্বেষটা ধীরে 
ধীরে চলে যাচ্ছে। এখন কেউ তার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকালে 
রাগ করে না, বরং মজ! পায়। 

ক্যারাটে শিখতে গিয়ে প্রথম প্রথম স্বল্প পৌষাকে উন্মুক্ত হাত পা 
থাই বের করে কসর করতে লজ্জা করত। ওর স্থাস্থ্য, ওর লাবণ্য 
দেখে অন্যের! হা করে তাকিয়ে থাকত। স্থমন একদিন এগিয়ে এসে 
€র লঙ্জা ভেঙে দ্রিল। বিস্মার্ট চকিতা! ডোন্ট সাই। 
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আজ চকিতা অবলীলাক্রমে সুমনের সঙ্গে জুডে। লড়ে। এমন 
এক এক প্যাচ মারে স্থমনের লম্বা শরীরই কাৎ। একদিন দেখল 
স্থমনের একটা হাত তার বুকে। চোখাচোখি হল। পুরুষের স্পর্শে 
চকিতার শরীরে এক বিদ্যুৎ খেলল। ও অন্তমনস্ক হয়ে যেতে পার্যাচে 
হেরে গেল কিন্তু ওর ভেতরে এক নতুন অনুভূতির জম্ম নিল। পুরুষের: 
স্পশেঁ এত মাদকতা ! সেইজন্য নারীর কাছে পুরুষের এত দাম ! 
ওরা হাংলা হলেও ওদের প্রয়োজন নারীর কাছে এত বেশি । আমি 
তাহলে এতদরিন্ন ভূল পথে চলে বেরিয়েছি ! ঈশ্বরের এই কলকাঠিতে 
কারও পরিত্রাণ নেই। 

চকিতার এই মনের খবর কেউ জানল না। সমন শুধু তার 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছিল। এবং মনে মনে অপরাধী হয়েছিল ।' 
কসরতের পর দুজনে বেরিয়ে আসতে কথাটা তুলল স্থুমন। চকিতা৷ 
আমি একটা অন্যায় করে ফেলেছি নিশ্চয় ক্ষমা করবে। 

চকিত। উত্তর ন' দিয়ে শুধু চোখে হাসি ভাঙল । 

তোমার বুকে । এই পর্ধস্ত সবে শুরু করেছে সুমন, চকিতী. 
লাফিয়ে স্থমনের মুখ চেপে ধরল । খবরদার ডোণ্ট ডিসকাস। চকিত, 
তারপর পালিয়ে গেল স্থুমনকে ছেড়ে । 

সেদিন হোস্টেলে ফিরেও সে স্ৃস্থির হতে পারল নাী। কেমন যেন 
তার খুব ভাল লাগতে লাগল । অযথা সব কিছু রমণীয় হয়ে উঠল । 
স্বজাতার সঙ্গে অজস্র কথা বলতে লাগল । হো! হো! হি হি করে হাসতে 
লাগল । জিনাকে জুভোর পা্যাচে কবার ধরাশায়ী করল। মিসেস 
গোঙানির বেডরুমে গিয়ে তাকে জ্বালাতন করে এল । সারারাত্রি তার. 
একরকম নিঘ্ুমে কাটল । শুধু স্বপ্ন, স্ব, স্বপ্ন । 


দু তিনদিন পরে অফিসে এক মারাত্মক ঘটনা ঘটল । মনে হয় 
এটা নীলম বাজপেয়ীর ষডযন্ত্র। টুকু এঅফিসে আসার পর কখনও 
কথা বলে নি। সামনাসামনি পড়ে গেলে শরীর ঝাপটা দিয়ে সরে 
গেছে। বরং চকিতারই প্রশ্ন জাগে, অর্চনা! বিয়ের পর কেমন আছে, 
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জিজ্ঞীসা করবে ! ওর কোন ছেলেপুলে হয়েছে কিনা! সেদিন এমনি 
এক সামনাসামনি চলতে গিয়ে টুকুই বেশ জোরে ধাকা দিল। 

দিয়েই সে থমকে ফীাড়িয়ে বলল, দেখে চলতে পারেন না। কোন 
মানার্সই জানেন না দেখছি। 

চকিতারও মাথায় আগুন জ্বলে উঠল, তোমার কাছে মানার্সপ শিখতে 
হবে নাকি? 

নিশ্চয়ই । তুমি বলছেন কাকে? 

তোমাকে । 

আমায় চেনেন নাকি? 

তুমি কি সেটা জানে! না? 

হঠাৎ টুকু চিৎকার করে উঠল, বাঁর বার তুমি বলছেন কেন? 

চিৎকারটা বেশ জোরে হয়েছিল । নীলম বাঁহুপেষ়ী নিজের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন । 

টুকু তাঁকে দেখে বলল, মিঃ বাঁজপেয়ী এসব স্থীফ নিয়ে কাজ 
করেন! অচেনা! একজন মহিলা আমায় তুমি বলছেন। 

নীলম বাজপেয়ী টুকুকে বের দিয়ে ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। 

চকিতা নিজের ঘরে এসে মাথাট। টেবিলে দিয়ে অনেকক্ষণ বসে 
রইল। অপমানে তার ভেতর পর্যন্ত জ্বালা করতে লাগল | কি করবে 
সে প্রথমে ভেবে পেল ন। ! এ যে নীলম বাজপেয়ীর ষড়যন্ত্র বেশ বোঝা! 
যায়। এখুনি রেজিগনেশন দিয়ে চলে যেতে পারে কিন্তু আবার 
বাড়ীতে ফিরে যেতে হবে । 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল নৃর্যান্ত বিশ্বাসের কথা । এই সেদিনও 
পথে দেখা হয়েছিল । তীর ইচ্ছা তীর অফিসে জয়েন করে। নীলম, 
সূর্যাস্ত একই ধাচের লোক | ওরা কি চায় চকিতার অজানা নয় । কিন্তু 
এই মুহুর্তে এসব ভাবলে চলবে না। ও ফোন তুলে নিল । মিঃ বিশ্বাস, 
আমি চকিতা। 

সূর্যাস্ত বিশ্বীস যেন ফোনেই একখান! থাপ্পড় মেরে বসলেন । হাই 
চোঁকিতা৷ কি খবর । 
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আমি আজ এখুনি দেখা করতে চাই। 

আমার অফিস আপনার জানা আছে চলে আসন । 

ফোন রেখে দিয়ে কোন ছুটি না নিয়ে চকিতা৷ জুতোয় শব্দ তুলে 
গট গট করে বেরিয়ে গেল। 

সূর্যাস্ত তার জন্তে অপেক্ষা করছিল । যেতেই দরখাস্ত লিখতে 
বললো । আ্যাঁপয়েণ্টমেন্ট লেটার হাতে 'দয়ে বলল, আমি জানতাম 
তুমি নীলমের অফিস ছাড়বে । তোমার র।ঈভ্যাল তো ইটিকা! মিত্র । 
'তবে সে মেয়েটির চেয়ে তুমি অনেক ব্রাইট ও সফেসটিকেট । 

সূর্যাস্ত বিশ্বাস্স গাড়ী চালিয়ে অনেকটা এসে একটা বড় বাড়ীর 
সামনে থামল । তারপর লিফট দিয়ে ফোর্থ ফ্লোরে এসে একটা ফ্ল্যাটের 
দরজ] চাবি দিয়ে খুলল । 

চকিতা কিছু বুঝতে ন। পেরে অজান ভয়ে থমকে দাড়াল। 

সূর্যাস্ত বুঝতে পেরে বলল, ডোণ্ট হেজিটেট চকিতা। কাম উইথ 
পিসফুলি। 

সূর্যাস্ত ছোট্ট ফ্ল্যাট ঘুরে ঘুরে দেখাল । বেডরুম একটি। 
ডানলোপিলোর খাট। নক্সা কাটা বেডকভার দিয়ে ঢাকা । একটি 
সৃদৃশ্য ড্রেসিং টেবিল, একটি গ্িলের আলমারি । খাটের সামনে একট! 
রাইটিং টেবিল । পাশে ফোন। এটা পিছনের ঘর । সামনের ঘরে 
ডইংরুম । লাল রঙের সোফা সেট, বড় একটি টেবিল । পাশাপাশি 
খান ছয়েক চেয়ার । তারই ঠিক পাশে একটি রুম। সেখানে ড্রাইনিং 
টেবিল। স্থুুশ্য একটি ফ্রিজ। ফ্রিজের পাশে একটা লম্বা আলমারী । 
আলমারীর ঢাকনা খুলতে দেখা গেল, সব থরে থরে ফরেন লিকার । 
ঠিক তার পাশে কিচেন রুম, সেখানে গ্যাসওভেন, সিলিগার শোভা 
পাচ্ছে। 

সব দেখানোর পর সূর্যাস্ত ড্রইংরুমে এসে একটা সোফায় বসে 
সিগারেট ধরালেন। ্‌ 

চকিতা তখনও হতবুদ্ধির মত দ্াড়িয়েছিল। স্থূর্যাস্ত বললেন, কি 
হল বসো চকিতা। 
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চকিতা! জড়ভতের মত একটা সোফায় বসল । 

এ সব কার জন্যে চিন্তা করতে পার ? 

না। 

তোমার জন্তে । তুমি আসবে বলে এসব সাজিয়ে রেখেছি । 

কিন্ত আমি! অত শক্ত মনের মেয়ে। তবু চকিতার কথা! আটকে 
গেল । 

নো নো! আমার অফিসে তুমি কাজ করবে আর এ ন্যাষ্টি হোস্টেলে 
তুমি থাকবে ! আযাই বদার । 

কিন্তু ! 

নো নো নট কিন্তু। তুমি আজ থেকে এখানেই থাকবে । আমার 
সোফার তোমার সব জিনিস হোস্টেল থেকে আনতে গেছে। হঠাৎ 
সূর্যাস্ত উঠে এসে চকিতার পিঠে একটা থাপ্পড় কষিয়ে বললেন, ডেণ্ট 
বি হেজিটেট । বি রিলাকার্স। তুমি একজন অধ্যাপকের মেয়ে ভূলে 
যেও না। আমি কি তোমার সঙ্গে যা-তা ব্যবহার করতে পারি ! 

কিন্ত আমি তো একজন আপনার সামান্ত ষ্টাফ । 

নো নে সামান্য নয় । তোমাকে সো করে আমি লাখ লাখ টাক 
কামাব। এই ফ্রাটেই আসবে সেই সব ক্লায়েণটট । আর এ যে ওয়াইনের 
আযরেজমেণ্ট দেখলে ওসব ওদের কন্তে। তারপর হেসে বলল, অবশ্য 
তুমিও টেষ্ট করতে পার। 

আমি ও সব খাই না। 

ভাল, ভাল। তুমি খাও তাও চাই না। ভাল কথা, কাল তোমার 
কুক ও সাভেন্ট সকালে এসে যাবে । আজ শুধু রাতের জন্যে আমার 
সোফার কিছু খাবার এনে দেবে । 

যা সব শুনছিল সবই যেন অবাস্তব লাগছিল চকিতার। কয়েক 
ঘন্টা আগে টুকুর অপমান । ্ূর্যাস্তকে ফোন । আযাপয়েণ্টজেন্ট লেটার, 
তারপর এই ফ্ল্যাট। চোখে মুখে জল দেবার জন্ত্ে চকিতা বাথরুমে 
ঢুকল। সুইচ জ্বেলে আলো! জালাতে যেন ঘর হেসে উঠল । সাওয়ার 
বাথ, ট্যাপ কল, বেসিন, বিরাট আয়না, কমোট । তাদের বাড়ীতে এ 


১২১ 


সব ছিল না। এধেন রাজসিক | 

মোজায়েক মেজের ওপর দীড়িষে চকিতা স্স্থির হতে পারল না । 
চোঁখে মুখে জল দেবে কি এই বিলাস, এই স্বপ্ন একি সে কল্পনা করে 
ছিল? হোস্টেলের চার সিটের ঘরে সে কোন রকমে জীবন ধারণের 
জন্যে থাকত। কিন্তু সেই হোস্টেল, এই ফ্ল্যাট এযে আকাশ আর 
পাতাল ! 

সূর্ধাস্ত বিশ্বাস বলল এ তার চাকরীর গ-য়াজন ৷ ওর প্রয়োজন 
চকিতার জানা আছে। বড় বড় পাটির কাছে সে দর্শন। পাটিদের 
এন্টারটেণ্ট করবে এই তার কাজ । 

চোখ মুখে জল দিয়ে আবার ড্রইংরুমে ঢুকতেই সোফার দরজা ঠেলে 
তার জিনিষপত্তর নিয়ে ঢুকল । হাতে একটা ছোট্ট চিঠি । স্থজাতা 
মল্লিকের । দিদি তুমি চলে গেলে আমার কি হবে? আমার একটা'' 
ব্যবস্থা কর, না'হলে স্তুইসাইড করতে হবে 

চকিতা সুজাতা মল্লিকের কথা নূ্যান্তকে বললো । মেয়েটি সামান্য 
পড়াশুনা জানে । বেকার হয়ে আমার টাকায় জীবন নিবাহ করত। 
ওকে একটা যে কোন চাকরী দিতে পারেন । নাহলে সে আত্মহত্যা 
করবে । 

স্র্যাস্ত কথ! দিল ঠিক আছে তোমার কথা রাখব । শোনে চকিতা 
প্রত্যহ আমার গাড়ী 'আসবে তোমায় নিয়ে যেতে । ফিরবেও গাড়ী 
করে। তারপর বাকী সময়ে ফ্ল্যাটে থাকবে । 

কোন প্রয়োজনে কি আমি বেরতে পারব না? 

না, কেন লক্ষ করনি, আনি চবিবশ ঘণ্টার জন্তে তোমাকে 
আপয়েপ্টমেণ্ট দিয়েছি 

চকিতা সত্যিই সে সব লক্ষ্য করে নি, তখন মাথার অবস্থা এমন 
ছিল শুধু অপমানের জ্বালা কিন্তু এখন সে আরও বিব্রত হল। এযে 
স্বাধীনতা হারিয়ে একজনের দাস হয়ে গেল। একরকম বলতে গেলে 
ক্রীতদাসী। 

নূর্ধাস্ত চকিতার ভাবান্তর লক্ষ্য করে হৈ চৈম্বরে চিৎকার করে, 
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উঠল, আরে অতো ভাবার কি আছে চকিতা? আমি তোগ্নীয় ভাল 
মাইনে দিচ্ছি, ভালভাবে থাকবার অধিকার দিয়েছি । সামান্য এই 
ত্যাগ, এটুকু স্বীকার করতে পারবে না! 

চকিতার কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ হঠাৎ ঘটনাগুলি 
ঘটতে তার ক্ষুরধার বুদ্ধিও হতবুদ্ধি হয়েছিল। তাছাড়া খুব ক্লান্ত 
লাগছিল । বলল, মিঃ বিশ্বাস আজ এই পর্বস্ত থাক। আমি খুব, 
টায়ার্ড ফিল করছি । কাল এ সম্বন্ধে কথা হবে। 

বেশ, বেশ আমি তো! তাড়াতাড়ি কিছু করতে বলি নি। সোফার! 
খাবার নিয়ে আসছে, খেয়ে শুয়ে পড়ো। রাতের জন্তে কি কাউকে 
রেখে যাব? 

কেন? 

এক] থাকতে দি ভয় করে। 

চকিতা একটু শ্লীন হাসল, ভূতের ভয় আমার নেই মিঃ বিশ্বাস । 
আর মানুষ যদি ভয় দেখায় সে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আছে। 

হা হা তুমি তো৷ আবার জুডো ক্যারাটে শিখেছ । 

আপনি জানেন আমি জুড়ে ক্যারাটে শিখেছি ! 

সূর্যাস্ত বিশ্বাস হাঃ হাঃ করেহেসে উঠলেন। আমি যাকে 
আপয়েন্টমেণ্ট দেব, তার সব কিছু না দেখে কি দেব? 

এই সময়ে সোফার কতকগুলি প্যাকেট নিয়ে ঢুকল। ্্ধাস্ত 
বিশ্বাম বললেন, চলো চকিতা ড্রইংরুমে যাই, প্যাকেটগুলি সদ্যবহার 
করে নিই। 

ডাইনিংরুমে এসে সূর্যাস্ত আলমারী খুলে একটি বোতল ও গেলাস 
বের করল। 

চকিতা তুমি ডিঙ্কটা সার্ভ কর । আমি খাবার গুলি সাজিয়ে দিচ্ছি। 
আমি আবার কেউ ডিস্ক সার্ভ না করলে খেতে পারি না। 

এ আলমারীর নিচের তলা থেকে কখানি ডিস বের করে সূর্যাস্ত 
ছু ভাগে খাবারগুলি ভাগ করে ফেলল। সবই শুকনে! খাবার | 
কাটলেট, ফিসফ্রাই, প্যাটিস, শুকনো মাংস, সন্দেশ, সালার্ড। 
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চকিতা তখনও বোতল খুলে ড্রিস্ক সার্ভ করে নি। চুপ করে 
ঈাড়িয়েছিল। 

সূর্যাস্ত তাড়। দিল, কি হল তাড়াতাড়ি নাও, রাত হয়ে যাচ্ছে । 

আর চকিতা ভাবছিল, এক এক ক্ষেত্রে মেয়েরা কত অসহায় ৷ 
যতই জুডো ক্যারাটে শিখুক, পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিতে তারা পারে না। 
স্্ধাস্ত বিশ্বাস যেন চাঁকরী দিয়ে হুকুম করতে শুরু করেছে । একজন 
অভিজাত শিক্ষিক! তরুণী হয়ে একজন ব্যবসাঘারের হুকুমে তাকে ডিস্ক 
সার্ড করতে হবে । 

র্যাস্ত আর একবার তাড়৷ দিতে চকিতা আর দ্বিরুক্তি না করে 
বোতলের ছিপি কেটে গেলাসে পানীয় ঢেলে দিল । 

সূর্যাস্ত জল মিশিয়ে পান করে ডিস টেনে নিয়ে বলল, লক্ষ্মী 
মেয়ে। এরকম কথা শুনবে, দেখবে তোমার জন্যে আমি কিকরি? 
স্র্বাস্ত আরও অনেক ভাল ভাল কথ। আউরিয়ে পর পর পাঁচবার ডিস্ক 
করে কিছু খাবার ভেঙে মুখে দিয়ে উঠে দাঁড়াল । স্বরট! জড়ানো কিন্তু 
স্পষ্ট, বলল, চকিতা৷ তাহলে এ কথা থাকল । কিছু টাকা টেবিলে ফেলে 
দিয়ে বলল, কাল সকালে কুক ও সার্ডে্ট আসবে, ভাল ভাল বাজার 
করিয়ে খেও। বলে চকিতার পিছনে এসে পিঠে একটা থাঞ্সড় কষিয়ে 
হা, হা, করে হেসে উঠল, ডোন্ট বি হেজিটেট মাই ডালিং। তুমি তো 
দারুণ স্মার্ট । এমন জড়ভত হয়ে গেলে কেন? বলতে বলতে স্থ্যাস্ত 
বিশ্বাস ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে গেলেন । 

চকিতার ভেতর থেকে একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল খুব দ্রুত। 
সে বরাবর নিজেকে মনে করত খুব সাহসী ও ডানপিটে। কিন্ত 
কার্ধক্ষেত্রে সে যে কত পন্ধু* এই এতক্ষণ তা দেখা গেল। সৃূর্ধাস্ত 
বিশ্বাস যদি ড্রি্ক করে তাকে আক্রমণ করত, সেকি কিছু করতে 
পারত? এখন যা মনের অবস্থা, সে কিছুই পারত না। এ জুডোর 
কসরৎও সে ভুলে যেত। আর এ স্থুর্াস্ত বিশ্বাস হা হ1 করে হাসতে 
হাঁসতে তার ইজ্জত লুঠন করে চলে যেত। 

খাবারগুলি যেমন প্যাঁকেট থেকে বেরিয়েছিল, সেগুলি সেখানেই 
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ভরে সে সেই কাঠের আলমারীর মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল । "ঘুরে দুরে 
ফ্ল্যাট! সব দেখল । দামী ফ্ল্যাট । এ ফ্ল্যাট সাজানে। স্থর্ধাস্ত বিশ্বাসের 
বিজনেস ইনভেসমেন্ট । তাকেও নিয়োগ কর! হয়েছে ব্যবসার 
জন্যে । 

বেডরুমে এসে ভানলোপিলো। গদির ওপর শুয়ে তার খুব আরাম 
লাগল । একটা মেয়ের মূলধন তার সুন্দর চেহারা, যতই সে পড়ীশুনা' 
শিখুক চেহারা যদি সুন্দর না হত, এই বৈভব তার মিলত না। 
স্বর্ধাস্ত বিশ্বাস কি এত কদর করত, যর্দি না তার সুন্দর চেহার! 
থাকত? সে তার এই দর্শনীয় চেহার] দিয়ে বুড় বড় পার্টিদের বধ 
করবে। সামনে স্থবেশ! তরুণী চুল চোখে চেয়ে থাকলে কি প্রস্তাব 
নাকচ করতে পারবে! এটা সে প্রথম দেখে নীলম বাজপেয়ীর 
অফিসে । তখনই সে বুঝতে পারে, দুনিয়াতে সুন্দরী মেয়েদের মূল্য 
কত? 

কিন্তু এ তো গেল ওদের সাইড । ওরা তাকে ভাঙিয়ে খাবে । 
তার কিহবে? সে যে স্বাধীন জীবন যাপন করবে বলে বাড়ী 
ছেড়েছিল? ন্ুর্যাস্ত বিশ্বাস কি তাকে ক্রীতদাস করল না? তার 
চলাফেরাও নিয়ন্ত্রিত। খাটের পাশে ফোন দেখে অন্যমনস্কর মত 
ডায়াল করতে লাগল । ওপাশে কোথায় যেন রিং বেজে উঠল। 
তাড়াতাড়ি ফোনটা ক্রেডেলে রেখে দিল । 


১৯৩০ 


পরদিন ভোরবেল। কলিংবেল বেজে উঠল । চকিতা তখন: 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে ব্যায়াম করছিল । বিরাট বড় আয়না, তার 
সমস্ত শরীরটা প্রতিফলিত হয়ে উঠেছিল। ফর দুধের মত রঙের 
হাত, পা, বুক, মুখ, কপাল । চুলটা বেঁধে নেয় ব্যায়ামের সময় । 
এত বড় আয়না তাদের বাড়ীতেও আছে। যখন তার বয়ঃসন্ধি, 
আস্তে আস্তে শরীর পাশ্টাছিল, সে দেখত সেই আয়নায়। সে 
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দেখতে দেখতে নিজেই বিস্মিত হত। আজও তেমনিভাবে নিজেকে 
দেখতে লাগল । 

আবার কলিংবেল বেজে উঠল । 

চকিতা ম্যাক্সিট৷ গায়ে চড়িয়ে দরজার ছিটকিনি খুলল । ছুজন বেশ 
জোয়ান লোক পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। দুজনই চকিতাকে দেখে 
হাত জোড় করে নমস্কার করল। মেমসাহেব আমি আবছুল, আপনার 
রান্নার কাজ করব, আর এ ভরত আপনার খিমত খাটবে । 

চকিতা কিছু না বলে দরজ। ছেড়ে দাড়াল, ওর] ভেতরে ঢুকে গেল। 

রান্নার মেনু আবদুল নিজেই করল । সবই ইংলিশ খানা । ভাতের 
বদলে বিরানি, সালার্ড, মাংসের দোপেয়াজী। বাজার করল আবছুল 
নিজে । ওদের কিছুই বলে দিতে হল না । ঘর দোর ঝকঝকে পরিস্কার 
করল ভরত । 

দশটার আগেই খানা রেডি। চকিতা৷ সেজেগুজে টেবিলে বসল, 
আবছুল খান। এনে দিল। খাচ্ছে এই সময়ে স্ূ্ধাস্ত বিশ্বাসের সোফার 
এল । গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিল। অফিসে গিয়ে ্ূধাস্ত 
বিশ্বাসের দেখা পেল না! তবে তার জায়গা! দেখিয়ে দিল অফিস 
ম্যানেজার । 

বিকেলবেলা পাঁচটার আগেই সেই সোফার এসে সেলাম করে 
দাড়াল। চকিতা গিয়ে গাড়ীতে উঠল । এমনি ভাবে তিনদিন কেটে 
গেল। চারদিনের দিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরেছে, দেখল আবদুল 
প্রচুর খানা বানাচ্ছে। 

চকিতা৷ জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার আবছুল কেউ আসবে নাকি? 

হাঁ মেমসাহেব বাবু ফোন করে জানালেন পাঁচজন মেহমান 
আসবেন । জবর খানা বানাতে। 

চকিতা একটু চমকিত হল। তার কুক ও তার সাভেন্ট, নির্দেশ 
আসে নুূর্ধান্ত বিশ্বীসের কাছ থেকে । এ যেন তার পরাধীন দেশে বাস 
করা । খুবই তার হীনমন্য নিজেকে মনে হল। 

এই চারদিন স্বর্ধাস্ত বিশ্বীসের দেখা! একবারও পায় নি। অথচ 


১২৬ 


নীলম বাজপেয়ীর ওখানে কাজ করার সময়ে নীলম কথক এমন 
অবহেল। করে নি। সব সময় ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, মিস চ্যাটাজি 
আর যু ফিল নাইস! 

খুবই হীনমন্ততায় সে তার বেডরুমে গিয়ে ঢুকল। মেয়ের! 
অবলম্বনহীন জীবন যাপন করলে বোধ হয় এই হয় ? লোকে ম্থযোগট। 
সহজে নেয় | 

ফোন বেজে উঠল | চকিতা ফোন তুলল । হ্যালে? চকিতা, আমি 
সূর্যাস্ত ফৌন করছি ! কজন গেস্ট যাচ্ছে। তুমি একটু খোলামেল। 
ভাবে সেজে নিও। 

খোলামেলা ? 

সূর্যাস্ত হাঃ হাঃ, করে হাসলেন । মানে ব্লাউজের কাট যেন একটু বড় 
হয়, চোলী জাতীয় সিভলেশ পরো । আর চুল ঘাড় থেকে তুলে 
চুড়ো করে দিও । কাপড়টা নাভির নিচে পরবে । 

কিন্তু এ সব কি চাকরীর অঙ্গ ? 

নিশ্চয়ই । তোমার আযাপফেন্টমেন্টে আছে দেখো । কোটি কোটি 
টাকার ব্যবসা, ওদের খাতির না করলে কন্ট্রটাক পাবো কেন? 

আমি কিন্তু এসব করতে রাজী নই ? 

সূর্যাস্ত বিশ্বাস ফোনের মধোই হৈ হৈ করে উঠলেন, কি সব 
পাগলামী করছ চকিতা। এখন আর সময় নেই। মাত্র এক ঘন্টা । 
জা সাতটায় ওদের নিয়ে যাচ্ছি। তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, কোন অস্ত্বিধার 
স্থর্নি কোর না। | 

আর কিছু প্রতিবাদের ভাষা শোনার আগেই ঝকাং করে ফোন 
রেখে দিল স্থ্ধাস্ত বিশ্বাস । 

চকিতা ফোনটা রেখে দিয়ে কেমন ক্লান্ত বোধ করল । সাঁবডিনেটকে 
যেমন হুকুম করা হয় সূর্যাস্ত বিশ্বাস সেই ভাঁবে হুকুম করল । চকিতার 
নিজেকে খুব চড়াতে ইচ্ছে করল, ওরে আহাম্মক মেয়ে, স্বাধীন জীবন 
যাপন করতে চেয়েছিলিস্‌ কেমন? মেয়েরা যে কোন কালেই স্বাধীনত। 
পায় নাজানিস্‌ না? চকিতার ভেতরে বিদ্রোহের ইঙ্গিত জাগল। 
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এই ফ্ল্যাট ছেড়ে এখুনি বেরিয়ে গেলে কেমন হয়? ভাবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে উঠে দাড়াল 

ভরত আমি একটু বেরচ্ছি। | 

ভরত এল না, এল আবছুল। আপনি এখন মেমসাহেব বেরচ্ছেন 
কেন? এখুনি যে মেহমাঁনর1 এসে পড়বেন । 

মেহমান আসবেন সে বাবু বুঝবে । মামার কি? 

না না মেমসাহেব আপনি এখন বেরবেন না। 

মানে আমি বেরব, তুমি আমাকে আটকাবে ? 

আবছুল সেলাম করে জিব কেটে বলল, আপনি আমার কন্থর 
নেবেন না মেমসাহেব । আমি সামান্য নোকর। বাবুর হুকুম আছে, 
আপনি ফ্লাট ছেড়ে কোথাও যাবেন ন1। 

শুনে চকিতা হতবাক হয়ে গেল। এমন একটা অনুমান সূর্যাস্ত 
কথায় তার হয়েছিল, এখন স্পষ্ট হল । অর্থাৎ তার হাঁটা চলা, ওঠা 
বসা সব ন্তুর্যান্তর নিয়ন্ত্রণাধীনে । দাতে দাত পিষে সে নিজেকে সংযত 
রাখার চেষ্টা করল | এযে কার খপ্পরে পড়ল? অফিসযায় শান্তর 
গাড়ীতে, ফেরেও তাই । ফ্ল্যাটে মাছে ছুজন জোয়ান পাহার]। 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল | দ্রুত সে বাথরুমে গিয়ে 
ঢুকল। আতরের জলে প্রাণভরে সে স্নান করল। স্থরধাস্তের নির্দেশ 
মতই সাজতে হবে । অর্থাৎ নিজেকে সম্পূর্ণ খুলে গেন্্দের দেখাতে 
হবে। অনেক ভাল পোষাক ইতিমধো এসে গেছে | ঘরে ঢুকে নানান 
পোষাক সে মেলে ধরল । তার চেহারা যা যে কোন পোষাঁকই মানান 
সই। শ্লিভলেশ রাউজ। হাত সম্পূর্ণ খোলা । মোটা মোটা পুষ্ট 
গোলাগী বাহু বেশ স্পষ্ট । ব্লাউজের সামনের অংশ অনেকখানি নিচের 
দিকে ঘের । বুকের দুই অংশের মাঝখানটা বেশ সরু খালের মত 
দেখাতে লাগল । ব্রেসিয়ারের বন্ধনে ছিল স্তন জোড়া । এমনিই 
নানানসই পুষ্ট, বেসিয়ারের চাপে আরও পুষ্ক ও ভারী দেখাচ্ছে। 
ঈশ্বরের করুণাঁয় চকিতার কোন অংশই বেমানান নয়। ব্লাউজটির 
তলার ঘেরও খুব কম। স্তন জোড়ার নিচের অংশ থেকে সব ফাকা । 
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নস্থণ কস? চামড়া বেশ গোলাপী । 

আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে নিজেকে পরথ করল চকিতা । ন্ৃাস্ত 
বলেছে খোলামেল। সাজ করতে । অর্থাৎ তাকে দেখিয়ে বড় কনট্রাক 
হাতানো। নীলম বাজপেয়ীর সঙ্গে পার্টিতেও তাকে একটু খোলামেল৷ 
সাজ করে যেতে হত । কিন্তু সেখানে থাকত অনেক লোক, শুধু চোখে 
দ্রেখেই কথা হত। হয়ত গেলাস হাতে পার্টির পাশে বসতে হত। পার্টি 
হয়ত একটু হাতের চাপাকলির মত আঙ্গুল ধরত, তার বেশি নয় । 

এই নিভৃতে বন্ধ ফ্ল্যাটের মধ্যে ্র্যাস্তর ক্লায়েপ্টরা কতখানি 
এগোবে? একটু ভয়ের শীতলতা যে চকিতার মধ্যে কাজ করল না তা 
নয়। তৰু দেখা যাক ভেবে মনে সাহস সঞ্চয় করল সে। হঠাৎ কি 
ননে হতে ব্লাউজ, ব্রেসিয়ার সব খুলে ফেলল চকিতা। একট টেপ 
সেমিজ পরে নিল। বুকটা আটল না। অনাবৃত নিটোল বুকছটো 
সেমিজের ওপর থেকে শুধু একটু উচু হয়ে থাকল । ছু চার পা চলে 
দেখল, চলার তালে ছুলতে লাগল বুক জোড়া । চকিতা ঠোটে হাসি 
ভাঙল । এই উন্মুক্ত শরীর দ্রেখে পুরুষ তুমি কি করো দেখব? দ্রুত 
গলায় একটি লকেট দেওয়া হার পরল । রক্তমুখী পাথরট। ছু-বুকের 
ঠিক ওপরে জেগে থাকল । চুলটা চুরো৷ করল না, ছুটো অংশ চিরে 
নিযে ছ'পাশে দ্বুরিয়ে পাক দিয়ে তুলে দিল । 

তারপর প্রসাধন । বরাবরই সে হালক! প্রসাধন করে। একটু 
বেশি ক্রীম ব্যবহার করল গল। ও বুকের ওপর অংশটায় ৷ বাহু ছটোতে 
মাখল বেশি করে, চক চক করতে লাগল । কিন্তু ঠোটে দিল আরে 
জোরালো লিপস্টিক । দিতেই চেহারা সম্পুর্ণ পালটে গেল ওর | 

এই সময়ে কলিংবেল বেজে উঠল । জুতোর শব্দ ফ্ল্যাটে ঢুকল । 

মুহুর্তে নূরধাস্ত বিশ্বীন চকিতার ঘরে ঢুকল। ঢুকে ওর দিকে 
তাকিয়ে খুশি হয়ে উঠল, বাহ গুড গার্ল। এই তো৷ আমি চেয়েছিলাম। 

চকিতা কোন কথা বলল না। একটু হাসি ঠোটের ফাকে টানল। 

ড্ুইংরুমে তখন চারজন লোক এসে বসেছে । সকলকেই অবাঁঙালী 
মনে হল। একজন আবার পাগড়ী পরা, সন্্ান্ত পাঞ্জাবী, গালে চাপ 
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দাড়ি। সকলেই যে সম্থ্ান্ত ও বড় ব্যবসাদার এ নী বলে দিলেই হয়। 

চকিতাকে নিয়ে স্ুষাস্ত ঢুকতেই সেই চারজন লোকের আটজোড়া 
চোখে যেন বিছ্যৎ ঝলকে উঠল। আবছুল ও ভরত তখন টেবিল 
সাজাতে শুরু করেছে । নান! বিদেশী ওয়াইনের বোতল, পলকাটা। 
পেগ গেলাস ট্রেতে করে এসে গেল। 

স্ুধাস্ত চকিতার সঙ্গে মেহমানদের আলাপ করিয়ে দিল, আমার 
নিউ ইনভেনসন, ভেরি বিউটিফুল আ্যাণ্ড »ফেস্টিকেট গার্ল, এর ফাদার 
একজন নামী প্রফেসর | 

ওরা একসঙ্গে ছুররে দিয়ে উঠল। কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে 
করমর্দন করতে চাইল কিন্তু চকিতা তার বপের গরবে হাত না বাড়িয়ে 
দিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করল । 

পেগ ভি করেড়িহ্ছন ঢালল চকিতী। তারপর অভ্যাগতদের 
দিকে এক এক করে এশিয়ে দিল । হাতের ছোয়াও দিল প্রায় 
প্রতোককে । এসব তার শেখা ছিল নীলম বাকপেয়ীর সঙ্গে পাটিতে 
গিয়ে । নেশা চড়তে লাগল। তার সঙ্গে খায়া « কন্ট্রাক ছুই 
চলল । 

বারবার ফিরে ফিরে অভাগতরা চকিতার দোছুলামান বুকের দিকে 
তাকাতে লাগল । ইচ্ছে করেই বেশি হাটাচলা কারে রক্তে আগুন 
জ্বালালো। 

কিন্ত মনে মনে তার ভীষণ ভয় করতে লাগল । পাঁচটা মাতাল 
যাদ এক লাথে মাক্রমণ করে তাহলে তার বাঁচব আর পথ থাকবে 
না। কে একজন ইংরিজীতে ন্ূর্াস্তকে বলল, বিশ্বাস, ইউজ ফর এ 
নাইট । 

স্ব্ধাস্ত হেসে কি যেন বললো । প্রায় দু-ঘণ্টা পরে তার। টলায়- 
মান দেহে বিদায় নিল। 

পরপর আরও দুদিন আরও কিছু ক্লায়েটে এল। চকিতাকে 
* একই সাজে তাদের এ্টারটেন্ট করতে হল ৷ শেষের দিন একটু অন্য- 
রকম হল । সেদিন এসেছিল একজন মধ্যবয়সী লোক । ঢক টক করে, 
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অনেকখানি লিকার গলাধুকরণ করল । তাঁর ও পেগে পোষালো না । 

মোটা মোটা হাত পা। গাক গাক করে কথা বলে। "চকিতার 
হাত ধরে হ্াাঁচকা টানে পাশে বসাল। 

তোমার নাম চকিতা । ফাইন নেম। তুমি দেখতেও বিউটিফুল । 
বলে বুকের একটা স্তন তুলে দোলাতে লাগল । এ থিং ইজ ভেরি 
বিউটিফুল । 

বুর্ধাস্ত কিছু বলতে গেল। 

তাকে. ধমকে কাপুর বলল, ডোন্ট টক বিশ্বাস । দিস লেডি ইজ 
নাউ মাইন । বেশি যদি কথা বলো, বিশ লাখ টাকার কন্ট্রাক ছি'ড়ে 
ফেলব । আমার নান প্রেম কাপুর । 

স্রর্ধাস্ত ভায়ে গার কথা বলল না। চকিতাই কাপুরের হাতটা 
সরিয়ে দিল। চকিতা৷ উঠতে যাচ্ছিল, কাপুর থাই চেপে ধরে তাকে 
বসাল। কোথায় যাচ্ছ মেরে পিয়ারী ? ডু যু ওয়ান্ট ন্যানি' জানো 
কপেয়া দিয়ে আমি কত গমাঁন কিনেছি । পকেট থেকে এক গাদা 
"নোট বের করে চকিতাঁর হাত টেনে তার মধো গুজে দিল । এই নোট 
কেন দিলাম জানো ? তোমার ভালুএবেল ব্রেষ্ট টাচ করেছি । 

কাপুর মার তারপর স্বঅবস্থায় থাকল না। এত মদ খেয়েছিল যে 
[সাফার ওপরই চিৎপটান | 

ভাঁবদুল 'ও ভরতের সাহাযো স্থধাস্ত তাকে নিয়ে চলে গেল । 

নিতা নতুন অভিজ্ঞতা হতে হতে চকিতার আগের সেই অবস্থা 
জার ছিল নী। তাঁর সাহসও বেড়েছিল। মালিকের সঙ্গে তার যে 
চুক্তি সেই অনুযায়ী সে বেশ এগিয়ে চলেছে । মেয়েদের দাম যে 
কোথায় এই সণ্দনে সে বেশ ভালই বুঝতে পেরেছে! গত কদিনে 
শ্ব্যাস্ত বিশ্বাস কম করে সন্তর আশী লাখ টাকার কন্ট্রাকে সই 
করিয়েছে । 

, অফিসে প্রতাহ যায় চকিতা কিন্তু সেখানে তার কোন কাজ থাকে 

না। তাই বল যখন তখন চলে«্ আমতে পারে না। 

র্যাস্তর লোফার 'আসে পৌনে পাঁচটায় । সে গাড়ী করে ফ্র্যাটে 
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পেঁখিছোয় ঠিক পাঁচটা । 

একটার জন্যে তার খুবই মন পোড়ায় । সে যত্রতত্র এক! স্বাধীন- 
ভাবে ঘ্বুরতে পারে না । সেদিন এ সম্বন্ধে স্ণস্ত বিশ্বাসকে বলতে 
গিয়েছিল, খুব ভালকথা শোনে নি। 

সেদিন সকালে খাটে শুয়ে একটা ইংরিজী নভেল পড়ছে। অফিস 
যেতে এখন অনেক দেরী, কলিংবেল বেজে উঠল । কলিংবেল বাজলে 
কে এল, কি বাপারে চকিতার কোন পাথা ব্যাথা থ'কে না। ওসব 
আবছুল, ভরত সামলায়। এ ফ্ল্যাটে “ব দেখাশুন' ওদের । তাই 
কলিংবেল শুনেও বিশ্ষে আমোল দিল না। এক মনে নভেলে চোখ 
রাখল ৷ 


আবছুল ঘরে ঢুকলো ! মেমসাহেব ! 
বলো৷। চকিতা বইটা মুখ থেকে সরাল। 
সাহেবের ওয়াইফ এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন । 
অফিসেই স্ত্র্ধাস্ত বিশ্বাসের ওয়াইফ মিনু বিশ্বাসের সম্বন্ধে তার 
কিছু শোনা আছে। এই অফিসের উন্নতি, তার শ্রীবৃদ্ধির জন্যে এক- 
সময় মিনু বিশ্বাস প্রাণপাত করেছে । আজ আর সে এই অফিসের 
জন্যে কোন মাথা! ঘামায় না৷ আসেই না বলতে গেলে । 
তাড়াকাড়ি চকিতা৷ খাট থেকে নেমে পড়ল, আয়নার সামনে চিরুণী 
দিয়ে চুল ঠিক করতে গেলে হঠাৎই দরজার কাছে স্বর শুনল, অনেকক্ষণ 
ধরে ভাকছি সাড়া পাই না কেন? আস্পর্দা তো? 
চকিতা ঘুরে ট্াাড়াল। চার চোখে মিল হল । মিনু বিশ্বীস আগে 
স্বন্দরী ছিল দেখে বোঝা যায়। এখন তার কোন অবশিশ্ নেই। 
চোখের কোণে এক পুরু কালি। কড়া কসমেটিকের প্রভাবে মুখের 
চামড়া জলে গেছে । চুল ও সামনের দিকে প্রায় নেই বলতে গেলে। 
বয়েসের আধিক্যে শরীরও অনেক টিলেঢাল। ৷ 
মিন্থ বিশ্বাস আবার কথা বলল, ও স্থর্ধ কেন মজেছে এবার বুঝতে 


পারছি। তা বাপু আমার স্বামীর খঞ্গরে কেন? অন্যত্র জায়গা! পেলে 
না? 
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এসব কি বলছেন আপনি? চকিতাও একটু শক্ত হল। একজন 
ভঞ্জ শিক্ষিত সফেসটিকেট তরুণীর সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় 
জানেন না? 
মিনু বিশ্বাস ফণা তুলে হুপা এগিয়ে এল; চোখে আগুন জেলে বলল, 
তুমি মিন্নু বিশ্বাসকে জ্ঞান দিতে আসো এত বড় আম্পার্দ ! 
আপনি ভদ্র ভাষায কথ! বলবেন, তাহলে এসব জ্ঞানের প্রশ্ন 
আসবে না? 
আমি কি তোমার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করেছি? 
তুমি বলছেন কেন ? 
আমার অফিসের মি কর্মচারী | চাকরকে ভুমি বলব ন' কি আপনি 
বলবো ? 
'পনীদের অন্ফসের কর্ম সাহাযাকারী | তা বুঘ্তকরি না যে 
চাকর বলবেন 
রূপ দেখিয়ে টকা উপায় কর, আবার কথা! দেখে বাপু আমি 
তোমাকে মানা করতে এসেছি তিনদিনের মধো যদি আমার স্বামীর 
সংআ্বব হাাগ না কর, তাহলে তোমাকে কিভাবে তাড়াতে হয় আমার 
জানা আছে । 
এসব কথা কঈ করে আমকে বলতে না এসে মি" বিশ্বাসকে বললেই 
০1 পারতেন | 
[তামার হত রাক্ষমীরা ঘাড়ে চাপলে তাদের কি ফেরুনা যায় ! 
মামি ভার ঘড়ে চার্প নি, তিনিই বরং আমাকে বন্দী করে রেখে- 
ছেন| 
আীহল। যাই হোক, আমি ওসব তত্বকথা শুনতে ভাসি নি। 
অনার ডিসিশন শুনলে তো! দি ইজ ফাইনাল । ভাবছুল 
আবদুল দরজার কাছে এসে দাড়াল, জী? 
এই মেমসাহেব এই ফ্লাট ছেড়ে তিনদিনের মধো চলে যাবে । চলে 
গেলে চাবি আমার হাতে দিয়ে দেবে । 
মিনু বিশ্বাস পা দাপিয়ে ফ্লাট ছেড়ে চলে গেল। 
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আবছুল দরজ। বন্ধ করে এসে বলল, আপনি কিছু ভাববেন না 
মেমসাহেব । সাহেবের ওয়াইফের মাথায় একট গোলমাল আছে । 

কিন্ত 5কিতার এমব কথা কানে ঢুকল না। সে খুবই অপমানিত 
বোধ করল! যেদিন থেকে সে স্থুধীস্ত বিশ্বাসের অধীনে এসেছে দেদিন 
থেকে সে নিজেকে ছোট মনে করছে । তার প্রখর বাক্কিসত্বা যেন 
কোথায় জল'ঞ্জলি গেছে । তার সাহস, অধাবসায়, সত্ব সব হারিয়ে 
গেছে । সে যেন চলমান এক পুতুলে পরিণ ন হয়েছে । তবে কি নারীর 
কোন স্বাধীনতাই এ জগতে নেই? মিনু বিশ্বাস এসে তো সেই নারী- 
বের ওপরই কালিমা লেপে গেল। 

কতক্ষণ ভেবেছে জানে না। মআবছুল এসে জানাল, মেমসাহেব 
অফিসের সময় হয়ে গেছে। 

ও একরকম ঘোরের মধ্যেই সব কাজ শেষ করল। যথারীতি 
সোফার এলে নিঃশব্দে গিয়ে গাড়ীতে উঠল । অফিসে নিজের ঘরে 
সবে ঢুকেছে, স্ৃধাস্ত বিশ্বাস এসে দাড়াল ! 

চকিতা আশাই আম সো সরি ফর মাই ওয়াইফ । তুি কিছু মনে 
না। মিন্নুর মাথায় একটু গোলমাল দেখ! দিয়েছে । 

এই লোকটাই তার স্বাধীনতা কেড়ে নিয়েছে। এই লোকটাই 
তাকে নিয়ে পুতুলের মত খেলছে । এই লোকটার জন্যে তার একক 
জীবন যেতে বসেছে । 

খুব রেগেই চকিতা বলল, দেখুন মি, বিশ্বাস, ইটস্‌ নট এ কনসৌ- 
লেশন টুমি। আই রিজাইন য়োর সান্ভিস। আাই আযম ভেরি 
মার্চ ইনসালটেড মাইসেলফ । 

সূর্যাস্ত বিশ্বীসও কমজোরি লোক নয়, হাহা করে হেসে বলল, 
বিশ্বাস এন্টার প্রাইসে টোকা সহজ, বেরোনো! সহজ নয় বুঝলে । তারপর 
স্বর পালটে বলল, ওসব মতলব ছেড়ে দাও। আজ এট সিক্স রেডি 
থাকবে আমি পাটি নিয়ে যাব । 

আপনার হুকুম ! 

ইয়েস । 
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চকিতা ক্ষুব্ধ হয়ে কিছু বলতে গেল কিন্ত তার আগেই স্থর্যান্ত 
বিশ্বাস সরে গেলেন । 

কিন্তু যথারীতি ছুটার সময়ে চকিতা সাক্তবে না বলেই ঠিক ছিল, 
কি ভেবে সাজল । পালানোর নতলবই ঠিক। তবে বুঝতে দিতে সে 
চায় নী । কিন্তু স্কটা বেজে গেল স্থ্যীস্ত বিশ্বাস এল না। ফোন এল 
আরও আধঘণ্টা পনর; চকিতা ফোন ধরল । 

শোনো চকিতা, পাটি আজ কোন কারণে যেতে পারল না। 
টরমোরো কাম। 

আগামী কাল রবিবার । চকিতা গত থার্সডে জুড়ে ক্লাবে যেতে 
পারে নি। এ রবিবার যাবে বলে ঠিক ছিল । স্মনের*সঙ্গে অনেকদিন 
দেখা হয় নি, দেখা হবে । তাই বলল, টু মোরো৷ আমি একটু বেরোব। 
মাপনি আযপয়েন্টমেন্ট ক্যানসেল করবেন। 

সূর্যাস্ত বিশ্বাস যেন কথাটা! বিশ্বীস করল না, কি বললে বেরবে? 
আমার বিনা হুকুমে তুমি বেরোও কেমন করে? 

কেন আমি কি আপনার চব্বিশ ঘণ্টার সেবাদাসী নাকি ? 

অফর্কোস | 

এটা ভূলে যাবেন না আমি একজন শিক্ষিত মহিলা । 

তুমিও ভুলো না, তুমি একজন স্থুন্দরী যুবতী নারী। তোমায় 
ইউটিলাইস করব বলে আমার কোম্পানীতে চাকরী দিয়েছি । তোমার 
মত বহু মেয়ে আমার কোম্পানীর উন্নতির জন্তে সাভিস দিয়েছে । কেন 
আমার ওয়াইফ মিনু বিশ্বাসকে দেখ নি! তাকেও আমি ইউটিলাইস 
করেছি। 

টাতে দাত চিপে চকিতা বলল, ব্রুট ৷ 

সে কথার উত্তর ন' দিয়ে সূর্যাস্ত বলল, ওসব পাগলামী ছেড়ে 
দাও। আমি যা বলছি শোনো, কাল এই ছটাতে রেডি থাকবে । 

ঝকাং করে শব্দ তুলে স্থুর্যাস্ত বিশ্বাস রিসিভার রেখে দিল । 
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সারারাত ধরে চকিতা! চোখের জলে ভাসল । কখনও সে কাদে 
নি। তার মত দৃঢ়চিত্ত মেয়ের এ কি অধোগতি ! বাবা তাহলে ঠিকই 
বলেছিলেন, বাড়ীর বাইরে যখন হচ্ছ আর ফিরে আসার চিস্তা করবে 
না। অভিভাবকের আওতা থেকে বেরিঘে এলেই মেয়েদের যে অনেক 
বিপদ ঘনিয়ে আসে, আজ পদে পদে সে বুঝতে পারছে । পৃথিবীর 
সমস্ত থাবা যেন একটি যুবতী মেয়েকে গ্রাস করবার জন্যে গৎ পেতে 
থাকে। কিন্তুসে এতো! বুদ্ধিমতী হয়েও কিভাবে স্ুরাস্ত বিশ্বাসের 
খপ্পরে পড়ে গেল। 

ফ্লাটে দুজন জোয়ান যমদূত পাহারা দিচ্ছে । কোন অবস্থাতেই 
এখান থেকে বেরোনা অসম্ভব । ফোন করে বাড়ীতে জানাতে পারে 
কিন্ত কেউ আসবে নী। বাবা, দাদ দুক্তনেই জেনে গেছে সে নঈ হয়ে 
গেছে। কিন্ত আমি যে নষ্ট হইনি এ কথা কি ওরা বিশ্বাস করবে ? 
সুধান্ত বিশ্বাস এটুকু অনুগ্রহ এখনও করেছে । কে জানে কেন 
এই অনুগ্রহ সে জানে না! তবে যদি কোনদিন ঝাঁপিয়ে পড়ে সেকি 
জড়ো দিয়ে বা তার সেই ছুরি দিয়েও আটক'তে পারবে ? ফ্ল্যাটে আছে 
জোয়ান আরও ছুজন তার মালিককে সাভাফ; করবে না? এই সব 
ভেবেই চকিতা আর “দশেহারা হয়ে গেল কি ভয়ঙ্কর বিবরে দে 
ঢুকে পড়েছে । 

সারারাত সত্যিই তার ঘুম হল না। জকালবেলা ব্যায়াম করতেও 
উঠল না। অবসাদে শুয়ে থাকল খাটের ওপর ৷ চোখ ছুটো নি 
অবস্থায় কড় কড় করছে । 

আাবছুল এসে ডাকল, মেমসাহেব উঠবেন না! নাস্তা লাগিয়ে 
দিয়েছি । 

যেন হুকুম । অনিচ্ছাসত্বে উঠে বাথরুমে ঘ্বুরে এসে আয়নার 
সামনে দাডাতেই সে চমকে উঠল, এ কী চেহারা হয়েছে তার ? এত 
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ুন্দর প্রাণবন্ত মুখখানি কে যেন এক ভাঁড় কালি ঢেলে দিয়েছে । তার 
€পর চোখ দুটি জবা ফুলের মত লাল । ননের যন্ত্রণ যে বাইরে প্রকাশ 
পায় এই চেহারা দেখে বোঝা যায় । 

টেবিলে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে আবছুলই বলল, মেমসাহেব আপনার 
কি তবিয়ৎ খারাপ । 

হা]। 

খানা বানাবো না! 

বলতে ইচ্ছে হল, বানিও না। কিন্তু তা না বলে বলল, এমন কিছু 
লা, বানাও । 

আজ তো ছুটি, শুয়ে আরাম করুন। নালিক তো ছটায় পাটি 
নিয়ে আসবেন তখন উঠবেন । 

স্ু্যাস্ত বিশ্বাসের কাছ থেকে সব খবরই আবদুলের কাছে চলে 
আসে । ভরতের চেয়ে আবছুলই ধড়িবাজ বেশী । “সই জন্যে তাকেই 
খবরদারীট। দেওয় হয় । 

আবদুল সরে গেলে চকিতা ধীরে ধীরে ব্রেকফ'ষ্ট খেতে লাগল । 
সে মনে মনে মতলব ভাজতে লাগল, একবার গিয়ে ফ্ল্যাটের বেরনোর 
ছিটকিনি ঘদি সে খুলতে পারে, তাহলে আর আবছুল তাকে রাখতে 
পারবে না। যদি রোখে তার জড়ো তো জানা ভাছে। ছুটো হাত 
কি পা সে চালিয়ে এ জোয়ানকে ফেলে দিতে পারবে ন: 

ভীবার সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তেজনা জেগে উঠল ৷ নিজের শরীরের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, একটা সাধারণ শাড়ী পরণে। জিনিসপত্তর 
যা আছে পড়ে থাকৃ। শুধু টাকার ব্যাগটা নিলে হবে। ভাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঝটিতি উঠে ঘরে গেল । ব্যাগটা বুকের খাঁজে চালান 
করে দিয়ে বাইরের দরজার কাছে এগিয়ে গেল । 

সবে ছিটকিনিতে হাত দিয়েছে আবছুল দূর থকে বলল, কেউ 
ডাকছে মেনসাহেব ? 

ছিটকিনিতে আর হাত দেওয়া হল না চকিতার : হাত সরিয়ে * 
নিতে নিতে বলল, মনে হল যেন কেউ? 
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কই কলিংবেল তো৷ বাজেনি ! আমি তো রস্থুই ঘরে আছি । 

দরজায় ষেন কেউ ধাক্কা দিল । চকিত৷ কি বলবে ভেবে না পেবে 
নিরৎসাহ হল | 

দেখছি আমি । আপনি ঘরে যান, আরাম করুন । 

বছুল এগিয়ে এসে দরজা খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে নিজের 

কাজে চলে গেল । 

আর চকিতা৷ নিজের ঘরে এসে নিম্মল রাগে হাত পা ছুড়তে 
লাগল । এই বন্দীদশ! থেকে কিছুতে তার মুক্তি নেই। সে শেষ হয়ে 
গেল। ন্ূর্যাস্ত বিশ্বাসের খপ্পরে সে পড়ে গেছে । তার একক জীবনের 
এইখানে সমাপ্তি । এর পর একটি নষ্ট মেয়ে হয়ে তাকে বাকী জীবন 
বেঁচে থাকতে হবে । বড় তার স্বাধীনতাকামী উন্নত মন ছিল, কি বড় 
ৰড় কথ। এক সময় বলেছে । কিন্তু কখনও তো! এমনি যাতাকলে পড়বে 
ভাবে নি। লোকে সুযোগ বুঝে সম্মানহানি করে এই জানা ছিল। 
পরমেশ্বর তাকে ছল করে ধরে নিয়ে আক্রমণ করেছিল কিন্তু এমন 
চক্রান্ত ! এ জন্তে মেয়েদের বড় হলে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে একজনের 
আশ্রয়ে নিরাপত্তার জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । সে এই একজনের 
অবলম্বন চাইবে না বলেই একক হতে চেয়েছিল। আর এঁ হ্যাংলা 
পুরুষর1 তার ছু চোখের বালাই। তার! মেয়েদের শরীর ছাড়া কিছু 
জানে না বলে রাগ । বাপকেও সে দারুণ অপমান করে চলে এসেছে । 

হঠাৎ বেল! এগারটার সময়ে ফোন বেজে উঠল । প্রায় সময় 
চকিতার ঘরে এসে আবছুলই ফোন ধরে । আবার কোন কোন সময়ে 
চকিতা ধরে । ফোন বেজে যেতে তাই প্রথমে চকিতা ধরল না কিন্তু 
আবছুল এল না৷ দেখে সে খাটের কোণে সরে গিয়ে ফোনট। তুলে নিল। 
হ্যালো । 

কে চকিতা? 

বলছি, আপনি কে? 

বাববা খুব জোর পেয়ে গেছি । আমি স্থমন ব্যানাঙ্জি। 

চকিতা লক্ষ্য করল তার বুকের ভেতরটা! কেমন করছে। সে স্থান- 
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কাল ভুলে বেশ জোরেই বলে উঠল, সুমন তুমি আমাকে ঝচাও [ 
আমাকে এরা বন্দী করে রেখেছে। 

আস্তে বলো । মেই কুকটা শুনতে পারবে ষে। 

চকিতা। দরজণর “কে তাকিরে গলা নামিয়ে বলল, তুমি সবই 
জানো? 

জাঁনি। .তানাকে উন্নার করার জন্যে কদিন ধরে চেষ্টা করে চলেছি 
কিন্ক কিছুতে স্থযোগ পাচ্ছি না। কিন্কু এখন আমার সব চেয়ে বড় 
প্রশ্ন, তুমি তোমার একা থাকার বাসনা ত্যাগ করেছ তো ! 

চকিতা যেন আর কিছু ভাবতে পারছিল না। যেখানে বন্দী জীবন 
থেকে যুক্তি পাওয়ার আশা ছেড়ে দিয়েছিল। সেই আশায় সুমন 
াটাজি এগিয়ে এসেছে । আর সুমনকে সে এই শেষ দিকে একটু 
পছন্দ করছিল। লোকটি দারুণ স্পষ্ট বক্তা । ও অসহায়ের মত করুণ 
স্বরে বলল, স্থমন ওসব কথা এখন আসছে কেন? 

আসছে এই জন্যে যে তুমি তো স্বাধীন নারীপ্রগতি পছন্দ কর। 
পুরুষের সাহাযা ছাড়াই জীবন কাটাবে । 

বেশ বাবা ভূল বলেছি । আমি আমার কথা উইথডু করছি। 

মিঃ বিশ্বাস কখন আসবেন ! 

ছটাঁয়। 

দেখি । 

কিন্ত তখন কি দরকার? এখন তো মাত্র এ কুক ও সাভেণ্ট: 
আছে । 
না মিঃ বিশ্বীসকেই দরকার । তাকে জানিয়ে দিতে চাই তুমি. 
বেওয়ারিশ আানকর্লেমড নও । হঠাৎ ফোনটা ছেড়ে গেল । 

চকিতা উত্তেজনায় হ্যালো হ্যালো বললে। কিন্তু কোন সাড়া এল 
না। সাড়া না এলেও ওর খুব ভাল লাগল, তার মুক্তির জন্তে কেউ 
চেষ্টা করছে ভেবে । দিশেহারা যে ভাবটা ছিল, তার অনেকটাই; 
অপসারিত হল। স্ত্মন ব্যানাজির সঙ্গে যতদিন আলাপ হয়েছে, ওর 
কড়। কড়া কথা শুনেও তাকে ভাল লেগেছে । এ বলেছিল, কেউ. 
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আপনাকে কখনও ভালবাসে নি, না! এজন্যে আপনার মন এমনি 
হয়েছে। 

যেখানে পুরুষদের হযাংল' ছাড়া কিছু মনে হয় নি, একদিন সুমনের 
হাত বুকে লাগতেও তাকে খারাপ মনে হয় নি, বরং শরীরের মধো 
কেমন একটা রোমাঞ্চ স্ষ্টি হয়েছিল। সেই অজ তার মুক্তির জন্ে 
চেষ্টা করে যাচ্ছে। 

সারাদিনটা কেমন করে “যন ভীষ" ভীষণ ভাল লেগে 'যতে 
লাগল । পাঁচটার সময়ে আবদুল এসে জানাল, “ম্মসাহেব রেডি হয়ে 
নিন। সাহেব ছটায় আসবেন । 

অন্যাদিন আবদুলের কথায় চকিতার রাগ হত, আজ সে তার উত্তরে 
বলল, ঠিক ভাছে আমি তৈরি হয়ে এনচ্ছি আবদুল. 

হা'বছুল একটু বিস্মিত হল, “নমসাহেবের এ স্বর তার চেনা নয়, 
তই সে খুশি হয়ে মহ হাসল । 

স্ুনন যে স্ষাস্ত বিশ্বাস এলেই আসবে তর জানা হয়ে গেছে । 
একটা ঘটনা “য ঘটবে এই ভানন্দে দ্রুত সেজে নল চকিতা। মাক্ত 
সে সেই টেপ সেমিজই পরল । বুকের তলায় কোন বন্ধন দিল না। 
বুক দুটা চলার ছন্দে দুলতে ল'গল । 

লু ছট'র জনয়ে কলিংবেল বেজে উঠল । স্ষযাস্ত বিশ্বাস ঘরে 
এস ঢুকল। আভ "তার পরণে সাহেবী পেষাক নয়। পীঞ্জাক" 
পণজ্ঞামা । সঙ্গে কেউ ছিল না| আবছুল টেবিলে খানা লাগাতে 
গেল । 


সধাস্থ বেরা শ্শাস চক কিতার ০০ শে ঢুকতে ঢুকতে দল, আমাদের ঢু 
জনের জন্যে এ ঘরে নিয়ে এস । সঙ্গে ওয়াইন 
চকিতা রুমের দরজার কাছেই দীড়িয়েছিল, স্ধাস্থ বিশ্বাস তার হত 


ধরে ঘরের দিকে ফিরিয়ে বলল, পাঁটিরা আক্ত এল না । এসো তোমার 
বেডরুমে আজ বসি । বলে চকিতার হাত ধরে শটে বসিয়ে নিজে পা 
ভুলে পাশে ঘন হয়ে বসল । 

স্বধাস্ত বিশ্বাস থে একটু ড্রাঙ্ক হয়ে আছে দেখে বোঝা ষাচ্ছিল | 
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'আঁবছুল ছোট টেবিল লাগিয়ে গেল। তারপর বোতল, ঞেলাস, 
জল, একটা ডিসে করে চিকেন রোগটি রেখে গেল । 

সর্ধাস্ত বলল, দুটো গেলাসে সার্ভ কর চকিতা। আন্ত তুমিও একটু 
খাবে। 

চকিতা৷ কোন কথা! না বলে একটা গেলাম তৈরী করল । 

সূর্যাস্ত সেই দেখে বলল, তোমারটা নিলে না ! 

না। 

কেন? 

এটাও কি আমার চাকরীর কন্ট্রাক ? 

ইয়েস। যু আর এ হোল্ডটাইম সাভিপ হোলড্রেদ ইন বিশ্বাস 
এটার প্রাইজেস। 

খানা পিন। নিশ্চয় পাসেণনাল উইল । 

ও সব বক বক মাং করো!। ন্নর্যাস্ত গর্জে উঠল: আ্যাই অর্ডার 
মুমাস্ট ওবে। 

চকিতা আর কোন কথা বললো না। স্ত্ধাস্ত ঘন হয়ে বসেছিল 
চকিতার পাশে । 

চকিতার শরীরট। বের দিয়ে ধরতে গেল, সে সরে বসল । 

সৃ্াস্ত বলল, সরে বসছ কেন? আন্ত আমি তোমাকে চাই বুঝতে 
পারছ না! 

আই আযাম নট এ চিফ ওম্যান । 


অফর্কোস যুচিফ । আমি তোমাকে অনেক টাঁকা দিয়ে কিনে 
রেখেছি । 


সেটা আপনার বিজনেসের খাতিরে । 


সূর্যাস্ত হঠাৎ নিজের স্বভাবে হা হা করে হেসে উঠল । এটাও তো' 


বিজনেস । ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে খুশি করা কি তোমার কর্তব্য নয়? 
হঠাঁৎ সূর্যাস্ত বোতল তুলে টক টক করে কিছু পাণীয় গলাধুকরণ 
করল। ভেতরে চলে যাবার পর উত্তেজনা জেগে উঠল । 

চকিতা৷ এই দেখে প্রবলভাবে সাহস সঞ্চয় করছিল । তার আরও 
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সাহস জাগিয়েছিল স্থমন বানাজি । হয়ত সে এখুনি এসে পড়বে 1 

নুষণস্ত বিশ্বাস হঠাৎ চকিতার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার মুখের 
ওপর মুখ রাখবার চেষ্টা করতে লাগল । আ্যানক্লেমড বেওয়ারিশ 
ওমান, স্ুষাস্ত বিশ্বাসের খুশির ওপর ছুরি চালাও ! 

নূ্যীস্ত বিশ্বাসের ভারী শরীরের দাপটে চকিতা বিছানার ওপর 
লুটিয়ে পড়েছিল । সূর্যাস্ত বিশ্বীসের একটা হাত চকিতার একটা বুকে । 
কোন বাধা দিও না শ্ন্দরী। প্রাণ ভূর আমায় ভোগ দিয়ে তোমার 
মাধুষ” গ্রহণ করতে দাও । 

চকিতা নিজের শক্তি দিয়ে শরীর ভুলে খাট থেকে নেমে এল । দে 
তখন বেশ হাপাচ্ছে। 

ন্যস্ত তুমি চকিতাকে চেনো না । টেপ সেদিজ দে শরীর থেকে 
নাণিয়ে দিল। শরীরে টাইট কষ্টিযুম । 

সব্যাস্ত বিশ্বাস একটু থমকাল। কিন্ত চকিতার নিটোল শরীরের 
দিকে তাকিয়ে উল্লসিত হয়ে উঠল । কেন এমন এবয়াড়াগিরি করছ 
সোনামণি। শ্যযাস্ত এগিয়ে এল, আসার সঙ্গে সঙ্গে চকিতা তার 
কারাটের প্যাচ ছাড়তে লাগল । কটা লাি দ্বুসা চালিয়ে দিল 
নু্ষীস্তর ওপর | ড্রাঙ্কারের পেটে একটা লাখি লাগতে সে ওফ বলে 
বসে পড়ল । 

কিন্ত সে সামান্য মুহুর্ত । নূস্ত ভীম বেগে চকিতার দেকে এগিয়ে 
এল । চকিতা এলোপাথারি কসরং চালিয়ে স্থ্যাস্থর সঙ্গে পারল 
না। নূরধস্ত তাকে পাঞ্জাকোলা করে বিছানার পপর ছুড়ে দিল, 
নার €পব ঝাঁপিয়ে পড়ে চেপে ধরল শরীর দিয়ে । 

আবছুল, ভরত দূর তকে এই কাণ্ড দেখছিল ' হঠাৎ কলিংবেল 
বেজে উঠল। আবছুল কিছু না ভেবে দরজা কক কুরু তই এক দ্বুশি 
হার মুখের ওপর পড়ল । দরজা খুলে গেল। 

স্থদন ঢুকে লাখি, ঘুসো চালিয়ে আবছুলকে পরাশায়ী করল। 
ভরত পালাচ্ছিল, ভরতকে ধরেও লাখি, ঘুসো। সে ও গিয়ারে? বলে 
লুটিয়ে পড়ল । 
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ওদিকে তখন চকিতার সঙ্গে স্াস্তর ধস্তাধস্তি চলছে । »কিতার 
সার] মুখে স্তুীস্তর লালা । বোধ হয় কটা দাতও বসিয়ে দিয়েছে 
গালে। 

চকিতা বাইরে সাড়া পেয়ে চিৎকার করে উঠল, স্ুন আমায় তুমি 
বাঁচাও । 

স্থমন ঢুকেই ন্ূর্যাস্তকে জামা ধরে চকিতার বুক থেকে তুলল। 
মুখে এলোপাথারি কট! ঘুসি চালিয়ে দিয়ে দাতে দাত পিষে বলল, 
আমার লেডির ওপর ভুমি হাত লাগাও, জানোয়ার কদমাইস, উল্লক, 
লম্পট । ভাবে টাকা দিয়ে সব কেনা যায় ' 

ন্যস্ত নিজেকে রক্ষা করবার আগে এলোপাধারি লাঞি, ঘুসো 
চালাতে লাগল স্থুনন । 

সুর্যান্তর মুখ ফেটে গেল, চোখ শালু হল । শহ'রপর নিষ্পন্দ হয়ে 
মাটিতে পড়ে গেল। 

চকিতা ছুটে এসে সুননকে জড়িয়ে ধরে জোরে কেদে উঠল, স্থমন 
তুমি না এলে সাজ আনার কি হত? 

এ কথা! কি কখনও ভেবেছিলে ? 

না, না সুমন । চকিতা সুমনের বুকের মধো মুখ গুজে ফুলে ফুলে 
কেদে উঠল। 

আার এখন সময় নেই, তাড়াতাড়ি এজায়গ! ছাড়তে হবে । তোমার 
কি€নবার আছে ? 

5কিতা তার স্ুটকেসট' দেখিয়ে দিল । সুমন সুউিকেসট। হাতে তুলে 
নিল। চকিতী সেই কষ্টিযুনের ওপর একটা হযাক্সি জডিয়ে বেরিয়ে 


এল | ফ্লাট থেকে বেরিয়ে স্থমন লকটা টেনে দিল ৷ হাট্টারা কয়েক 
ঘণ্টা বন্দী থাক 1 ফোন করে লোক আানতে হ'নতে অত্মরা অনেক 
দুরে । 


নিচে দেখা গেল দুখানি গাড়ী । একটি গাড়ীর কে তাকিয়ে 
স্থনন বলল, চিনতে পার? যে গাড়ী করে রোজ তফিস যেতে। 
চকিতা কোন কপা বলল না। সেসুমনের হ'ত পরেই এগাচ্ছিল | 
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পরে আর একখানি গাড়ী ছিল, দরজা চাবি দিয়ে খুলে সমন বলল, 
ঢোকো । 
কোন প্রশ্ন না করে চকিতা৷ ঢুকে গেল। 
সমন দরজী বন্ধ করে গাড়ী চাঁলিয়ে দিল। উদ্ধশ্বাসে গাড়ী 
ছুটে বললো৷। কারুর মুখে কোন কথা নেই৷ চকিতা৷ ভীষণ শ্রান্ত 
হয়ে সীটের ওপর মাথা দিয়ে চোখ বুজেছিল । একটা! ভয়ঙ্কর বিপদ 
থেকে বাচার পর সে যেন আর কিছ ভাবতে পারছিল না। হঠাৎ 
গাড়ী থামতে সে চোখ খুলল । 
কি হল সমন থামলে কেন? 
তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলে নেওয়! দরকার | 
চকিতা৷ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল । গাড়ীর মধো একটি জোরালো! 
আলো জ্বাল। হয়েছিল । 
তুমি তো একজন শিক্ষিত মহিলা। তাছাড়া তোমার মতামত, 
একটু ভিন্ন ধরণের | এখন তুমি কোথায় যেতে চাও বলো । 
চকিতা কথা না বলে চোখ বুজল । 
কি হল বলে।? 
চকিতা খুব চাপা স্বরে বলল, জানি না। 
জানিনা বলোনা, তুমি যেখানে বলবে পৌছে দেব। 
বললাম তো জানি না। আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না। 
তুমি তো পুরুষদের হ্যাংলা৷ বলো । আমিও তো পুরুষ, হ্যাংলাও । 
চকিত৷ স্থমনের পাশে ঘন হয়ে বসে তার মুখে হাত চাপা দিল । 
মুখ সরিয়ে নিয়ে কিছু বলতে গেল স্থমন, চকিতা আবার মুখে 
হাত চাপা দিয়ে ফিসফিস করে বলল, আর কিছু বলো না। আমার 
ভূল ভেঙে গেছে। 
কি? 
একজনের ওপর নির্ভর করাই উচিত। 
আজ এই দেখে বুঝি শিক্ষা হল। 
চকিতা মাথা নাড়ল। 


১৪৪ 


তুমি তার দেখা পেয়েছ ? 

চকিতা স্থমনের দিকে হাসিভর! চোখে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। 

কেসে? 

এবার,চকিতা মাথ! ঝাকিয়ে বলল, জানি ন|। 

মন কপট অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলল, বলবে তো! তার কাছে আমি 
পৌছে দেব। 

চকিতা খুশির চোখে কথ! ঘোরানোর জন্তে বলল, তুমি কি এই 
রাত্রে গাড়ীতে বসেই রাত কাটিয়ে দেবে? 

বাহ কোথায় যাব সেটা তো৷ বলবে । 

আমি তার কি জানি? 

তবে কে জানবে? 

চকিতার এরকম মজার আলোচনায় কখনও ঘোগদান করেনি । ওর 
ভাল লাগছিল । ঠোঁট কামড়ে হেসে বলল, তুমি। 

আমি? স্থমন আবার মজা করল। তাহলে এক কাজ করি 
জীবনলাল চ্যাটাঞ্জির বাড়ীতে পৌঁছে দিই। 

চকিতা আতঙ্কে বলল, তাকে চেনে৷ নাকি? 

স্থমন বলল, কেন চেনায় দোষ আছে নাকি ? 

চকিতা৷ একটু নিরুৎসাহ কণ্ঠে বলল, না দোষ আর কি? 

স্থমন ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল, চকিতা ! 

চকিতা চোখ তুলল । 

তোমাকে কখনও কেউ ভালবাসেনি, না ! 

চকিতা চুপ করে রইল । 

কেউ ভালবাসলে আর এমন করে ঘর ছাড়তে না, না ! 

চকিতা যেন নিজেকে স্থঘনের কাছে নিঃশেষে সপে দিয়েছে, এমনি- 
ভাবে তার গা ঘেষে চুপ করে বসে রইল । স্থমন আর কিছু বললো না, 
চকিতাঁকে হাতের বেড়ে কাছে টেনে নিল। 

এবার তোমায় কিছু পিছনের ঘটন। বুলি শোনো । তুমি হয়ত 
ভূলে গেছ, তুমি আমার ছোটবেলার খেলার সাথী ছিলে ! 
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চকিতা স্ত্ুমনের বুকের পাশ থেকে তার সুখের দিকে তাকাল। 

আমাদের বাগানে রোজ একটি গোলাপ ফুটত। একটি ফুটলে 
তোমার । ছুটি ফুটলে দুজনের কিন্তু বরাঁবর একটি ফুটত, আর এ নিয়ে 
আমাদের মধ্যে ঝগড়া লেগে যেত। 

আমি ঝগড়াটাই চাইতাম, কাঁরণ তোমার ঝগড়া করা আমার ভাল 
লাগত । এটা ছিল আমাদের ছোটবেলা ঘটনা । তারপর তোমাদের 
সঙ্গে আর আমাদের কোন যোগাযোগ ছিল না। 

বাবাও অধ্যাপক, তোমার বাবাও । যোগাযোগ উভয়ের ছিল 
কিন্তু আমাদের সঙ্গে ছিল না। একদিন তোমার বাব! আমার বাবাকে 
তোমার সম্বন্ধে খুব দুঃখ করছিলেন । আজকাল মেয়েদের এডুকেশন 
দেওয়া উচিত নয়। তার ভাল শিক্ষা পায় না তো, কুশিক্ষা পায়। 
আরে বাবা, মেয়ে হয়ে জম্মেছিস বিয়ে থা করতে হবে না। না স্বাধীন- 
ভাবে থাকব, কারও অধীন হব নাঁ। এই যে চিন্তা কত বিষময় বলুন 
তো! মেয়েরা একক জীবনে থাঁকতে চাইলে এই সমাজ কি তা স্বীকার 
করে! ছি'ড়ে খুঁড়ে নোৌংব৷! করে দেয় না? কিন্তু চকিতা শুনল না, 
কোথায় এক চাকরী যোগাড় করে হোস্টেলে গিয়ে উঠল । 

এইটুকু আমার কানে আসে । তখন আমার সে ছোটবেলাকার 
গোলাপ ফুলের কথা মনে পড়ে । সেই চকিতা আজ বড় হয়ে গোলাপ 
ফুল খুঁজতে বেরিয়েছে । হোস্টেলের ঠিকানা যোগাড় করে একদিন 
তোমাকে দেখি । দেখে চোখ ফেরাতে পারি না। ছোটবেলাতেও 
তুি স্থন্দর ছিলে, বড় বেলায় যেন আরও স্থুন্দর | 

এই সময়ে চকিতা স্থমনের বাহুতে চিমটি কাটল । 

স্বমন হেসে উঠল, শোনে না তারপর আমার আযাডভেধ্ারট]। 
একদিন দেখি তোমার অফিসের সামনে সিদ্ধার্থ তোমাকে গাড়ীতে 
তুলছে। সিদ্ধার্থের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, তার কাছে জানলাম, 
তোমার মনোভিপ্রায়। তুমি পুরুষদের ছুচোখে দেখতে পার না। 
তাদের হ্যাংল! বলো, ঘণা কর। তোমার মত মেয়ের যে এ কথা বলা৷ 
সাজে মানলাম কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে নিজের পৌরষেও ঘা লাগল, 
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আমিও তো! পুরুষ, আমাকেও তাহলে তুমি ঘ্বণা করবে. কিন্তু কেন 
এই ঘ্বণা ভাবতে ভাবতে খেয়াল হল, চকিত। বোধ হয় কোনদিন কোন 
ভাল পুরুষের দেখা পায় নি। 

চকিতা৷ আবার চিমটি কাটল । আহ নিজে যেন জ্যোতিষী এলেন । 

স্থমূন বলল, জ্যোতিষী কিনা জানিনা, তবে আমার অনুমান যে 
মিথ্যে নয় সেটা পরে দেখেছি । কিন্তু আমার ভাবনা হল, একজন 
স্ন্দরী যুবতী মেয়ে একা চলতে গেলে বহু বিপদের সম্মুখীন হতে 
পারে। 

জিন! থানকে তোমার মনে আছে চকিতা ? 

ররাডি বাষ্টার্ড | 

হী ও সেন্টার খু'ঁজছিল। ওকে এ হোষ্টেলে তোমার পাশের সীট 
যোগাড় করে দিই। এ তোমায় কায়দা করে ক্যারাটে ক্লাবে নিয়ে 
যায়। তুমি কিছু কসরৎ শিখলে অন্তত নিজের সাময়িক বিপদ থেকে 
বাঁচতে পারবে। 

এইসময় চকিতা। কথা বলল, ক্যারাটে না৷ শিখলেও আমার কাছে 
সব সময়ে একটি বিদেশী ছুরি থাকত। 

সেটা আমি পরে শ্যামলদার কাছ থেকে শুনেছি । তার এক কে 
বন্ধ পরমেশ্বর তোমায় ঘায়েল করতে গিয়েছিল । আমি হয়ত তোমার 
সামনে সহজে যেতাম ন! কিন্তু এ সিদ্ধার্থর কাগুকারখান1। দেখে একদিন 
তোমার হোষ্টেলে গিয়ে পরিচিত হই, সিদ্ধার্থকে সাবধান করে দিই, 
চকিতা আমার পরিচিতা, ওর দিকে হাত বাড়াবে না। তারপরের 
ঘটনা অবশ্য সব তোমার জান] । 

এবার সূর্যাস্ত বিশ্বীসের ঘটনা বলি। সোফার তোমার জিনিষপত্তর 
নিয়ে গেলে জিনা আমাকে খবর দেয় । তোমার পাত্তা লাগাতেও 
আমার তিনদিন কেটে যায়। তোমার ফ্ল্যাট খুঁজতে আরও একদিন । 
দেখি তুমি স্থুর্যাস্ত বিশ্বাসের গাড়ী করে অফিস যাঁও, ফেরোও গাড়ী 
করে । 

একদিন ফ্ল্যাটবাড়ী সামনে দীড়িয়ে তোমার দৃষ্টিতে পড়ার চেষ্টা 
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করেছিলাম কিন্তু তুমি লক্ষ্য করলে না। ফোন করলে এ আবদুল 
এসে ধরে। কলিংবেল টিপলেও সেই আবছুল। 

স্বমন থামলে চকিতা আরও ঘন হয়ে বলল, আমি একটা দামান্ত 
মেয়ে, আমার জন্তে তুমি এত করলে কেন সমন? 

স্থমন হাসিমাখা চোখে তাকিয়ে বলল, জানিনা কেন করলাম।] 
হয়ত অজান্তে ভালবেসে ফেলেছি। এই সময়ে হঠাৎ সমন ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, ঈস রাত মো কম হল না! সে গাড়ী 
চালিয়ে দিল। 

কোথায় যাচ্ছি আমরা সমন | 

জীবনলাল চ্যাটাজির বাড়ী। ফোন করে তোমায় উদ্ধারে 
এসেছি তিনি হয়ত এখনও প্রচণ্ড দুশ্চিন্ত। নিয়ে অপেক্ষা করছেন । 

কিন্তু সেখানে কেন স্থমন ? 

সেখানেই তে৷ আমাদের মিলন হবে৷ তোমার বাবা তোমাকে কত 
ভালবাসেন জানো না। আমার হাতে তোমাকে পঁপে দেবার জন্যে 
অধীর অপেক্ষায় আছেন। 

চকিতা আর কোন কথা বললোন1। চুপ করে শ্থমনের পাশে বসে 
রইল। ও যেন পরম নির্ভরতায় নিজের ভার একজনকে দিয়ে মুক্তি 
লাভ করতে চাইল। ও আজ এই ভেবে নিল, মেয়েরা কোন অবস্থায়ই 
স্বাধীন ও একক জীবন যাপন করতে পারে না । ঈশ্বরই তাদের শক্রু। 


